উৎসবে-ব্যসনে চৈব (ed.)

*উৎসবে-ব্যসনে চৈব*

আগেরদিন অনলাইনে একটা আর্টিকল পড়ছিলাম, যার মুখ্য বিষয় হলো কীভাবে উৎসবের হরষের গভীরে লুকিয়ে থাকে গোষ্ঠীক অবসাদ। অবসাদের মাত্রা যত গভীর হয়, ততই পাল্লা দিয়ে বাড়তে থাকে আড়ম্বর, ভিড়, ঠেলাঠেলি, ধাক্কাধাক্কি। বিশেষত, কোভিডের প্রকোপের ফলে যে প্রজন্মগত ট্রমা সামাজিকভাবে আমাদের পঙ্গু করে দিয়েছে, তারই বশে কোভিড-পরবর্তী পুজোগুলোর ধুমধাড়াক্কা আরো বেশি।

বিশ্বায়ন-পরবর্তী যুগে, মূলত এই নয়া পুঁজিবাদের যুগে মানুষ নিজের অজান্তেই হয়ে পড়েছে কেবলই একটি রাশিবিজ্ঞানের আইডেন্টিটি, একটি সংখ্যা। কেবলই একজন ভোক্তাবিশেষ - এর বাইরে তার পরিচয় নেই। সুকৌশলে সেটাকে মুখোশ পরিয়েই যে পরিচিতিটা তুলে ধরে এই নয়া-পুঁজিবাদী সমাজব্যবস্থা, তা হল ইন্ডিভিজুয়াল, ব্যক্তিবিশেষ হিসেবে একজনের পরিচয়। এইসবের টানাপোড়েনের ফলে আমরা ক্রমশ যে 'বিশেষ' হয়েছি, তাই শুধু নয় - আমরা হয়ে পড়েছি চূড়ান্ত, চূড়ান্তভাবে একা। বহির্বিশ্বের সঙ্গে একদিকে আমাদের সংযোগ বেড়েছে, অপরদিকে আমাদের নিজেদের মধ্যে মানসিক ব্যবধান যোজনবিস্তীর্ণ হয়ে গিয়েছে আস্তে আস্তে। আমরা এর আগে এক বদ্ধতার মধ্যে থাকলেও, বেঁধে বেঁধে থাকতাম। একটা কৌমপরিচিতি ছিল আমাদের। বিশ্বায়ন এসে সেই পরিচিতি-রাজনীতির মূলে আঘাত হেনেছে, ঘটিয়েছে এক অদ্ভুত প্যারাডাইম শিফট।

কোভিডের মতো বিশ্বব্যাপী সঙ্কট আসার ফলে আমরা বহির্বিশ্ব থেকে মুখ ফেরাতে বাধ্য হয়েছিলাম। আমাদের ফিরে আসতে হয়েছিল ঘরে, নিজের বাড়ির লোকেদের সঙ্গে চার দেয়ালের মধ্যে - যাদের মধ্যে দূরত্ব মাপতে বোধহয় হাবল স্পেস টেলিস্কোপ বা জেমস ওয়েব টেলিস্কোপও পারবে না। বাধ্য হয়েছিলাম সভ্যতার ফিরতি পথের ট্রানজিট রুট নিতে, যার অবশ্যম্ভাবী ফলস্বরূপ আমরা এক নয়া পরিচিতিসঙ্কটের শিকার হই - যাদের থেকে পালিয়ে বেড়াচ্ছিলাম, তাদের সঙ্গে দিনগুজরান - ব্যক্তিক ও গোষ্ঠীক পরিচয়ের অদ্ভুত সংঘাত। ফলে, খুঁটিনাটি কারণেই ঝগড়া, বিরক্তি। বরফ গলা তো দূর, বরফ জমতে থাকে - বাড়তে থাকে একাকীত্ব। বাইরের জগতের কোভিড-সংক্রান্ত উদ্বেগ, অস্তিত্বের একরকম সঙ্কট, আর ভিতরের জগতের পরিচিতি সঙ্কট - এই দ্বিমুখী আক্রমণে টাল সামলাতে না পেরে এক অনন্ত কুয়োর মধ্যে তলিয়ে যাওয়া শুরু হয় আমাদের, আমাদের গিলে খেতে থাকে এক অদ্ভুত ট্রমা।

এই ট্রমা-পরবর্তী সময়েই আমরা দেখছি, যেকোনো উৎসবে, যেকোনো সামাজিক স্ফিয়ারে আমাদের যোগদানের উৎসাহটা তুলনামূলকভাবে বেশি - সেটা পুজোর প্যান্ডেলে হোক, ক্রিসমাসের পার্ক স্ট্রিটে হোক, বা তিলোত্তমার বিচারের দাবিতে পথে নামাতেই হোক। প্রসঙ্গত, ফেসবুকে একজন লিখেছেন, বোধন শব্দের মধ্যেই বোধ লুকিয়ে থাকে - এবং দেবীর বোধনের আগেই কলকাতায় লক্ষাধিক জনসমাগম সেই বোধের অভাবেরই পরিচায়ক। আমি নিজেও সেই মতাদর্শেই মনেপ্রাণে বিশ্বাস করি, যে বাঙালি এবং ভারতীয় মাত্রেই হুজুগে বিশ্বাসী। কিন্তু, তবুও, কোথাও গিয়ে যেন একটু হলেও মনে হয় যে, এই উৎসবের হুজুগগুলো, বিশেষ করে এই পরিস্থিতিতে খুব একটা নিরর্থক নয়।

মানুষ আসলে একা থাকতে ভালোবাসে না। এই একাকিত্বটা শুধুমাত্র যে দশটা মানুষের সঙ্গে গলাজড়াজড়ি করে বসে থাকা, তা নয় - এই একাকিত্বটা belongingness-এরও। এই কারণেই দেখা যায়, কোনো পপুলার টিভি সিরিজ, কোনো সিনেমা, কোনো বই (যদিও বই নিয়ে মাতামাতিটা ডাইনোসরের সঙ্গেই উল্কার বাড়ি খেয়ে মহাশূন্যে বিলীন হয়ে গেছে) বা যেকোনো নতুন অভিজ্ঞতার একটা সামাজিক চাপ কাজ করে, যেটাকে peer pressure-ও বলা হয়। ফলে দেখা যায়, মার্ভেল দিয়ে গুলি করে না মার্ভেলাস মারামারি করে, এইটুকুও না জানা মানুষটা মার্ভেলের নতুন সিনেমা দেখতে চলে যায়, ফ্যান্টাসি বলতে পাশের বাড়ির বৌদির বেশি ভাবতে না পারা লোক গেম অফ থ্রোনস দেখে নিচ্ছে, ডিজনিল্যান্ডকে ইউরোপিয়ান ইউনিয়নের দেশ ভাবা লোকজন শ্রীভূমিতে ভূমিহীনের ন্যায় জড়ো হয়েছে। এমন না, যে এগুলো না দেখলে-না করলে লোকে জাতে উঠতে পারবে না। বরং, এগুলো না করলে সে বাকিদের থেকে আলাদা হয়ে পড়বে। এই আলাদা হয়ে পড়া, এই একাকিত্ব, এই একলা হয়ে যাওয়ার উদ্বেগ মানুষকে বোধশূন্য করে তোলে, তাকে হুজুগে মাতিয়ে তোলে।

অনেকেই মনে করেন, যাদের ব্যক্তিত্বের অভাব, যাদের নিজস্বতার অভাব, তারাই এই পিয়ার প্রেশারের চাপে মাথা ঝুঁকিয়ে ফেলে, হয়ে যায় ট্রেন্ডসর্বস্ব, ভেড়ার ন্যায় herd mentality-ময়। কিছুটা হয়তো তা সত্যিই। কিন্তু, 'আমি ট্রেন্ডের সামনে মাথা নিচু করবো না' এই মর্মে অনেকেই হয়ে গেছে চূড়ান্ত একা। বাকিদের থেকে আমি আলাদা, স্রোতের বিপরীতে আমাকে যেতেই হবে - এই জেদ করে স্রোত থেকেই চ্যুত হয়ে গেছে কতশত মানুষ। অথচ, একটু যদি 'আমিত্ব'কে দূরে সরিয়ে রেখে তার কালেক্টিভ সত্তাকে প্রশ্র‍য় দিতো, তাহলে হয়তো এতোটাও খারাপ সময় আসতো না। ক্ষুদ্র আমিগুলোকে কখনো কখনো বৃহৎ আমিগুলোর সঙ্গে, সামাজিক আমিগুলোর সঙ্গে, গোষ্ঠীক আমিগুলোর সঙ্গে মিলিয়ে দিতে হয় - নিজের স্বাতন্ত্র‍্যের স্বার্থেই - কেন না, মনে রাখতে হবে, মানুষ আসলে একা থাকতে পারে না, এবং চায়ও না, তা কাম্যও নয়। ব্যক্তিপরিচয়ের সঙ্গে মানুষের কৌমপরিচয়টাও অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ।

এখন আবার উৎসবের মরশুম। অদ্ভুত কিছু মনখারাপ গ্রাস করে থাকে আমাদের যাপন। কেউ কেউ সেটা ভুলতে বেরিয়ে পড়ে ভিড়ের মধ্যে, যদি ধাক্কাধাক্কির চোটে সেসবকে দূর করে দেওয়া যায় - আর অল্প কিছু মানুষ থাকে, যারা নির্বান্ধব, নিঃসঙ্গ, একাকী - এই সমস্ত শহরের সবকটা ভিড় একসঙ্গে মিলেও তাদের মনখারাপের মলম হয়ে উঠতে পারে না৷ অদ্ভুত এক বোধ খেলা করে চলে তাদের মধ্যে। এই পুজো, উৎসব তাদের জন্য নয়। তারা শুধু এই আলোকোজ্জ্বল শহরের ছায়া-উপচ্ছায়ার কোণে বসে নিজেদের মনখারাপের বিনিসুতো গেঁথে চলে, আবার দিনদশেক পরের ধূসর বিষণ্ণতার শরিক হওয়ার জন্য। আসলে, উৎসব বড়ো নিষ্ঠুর। উৎসব মানুষকে যেমন কাছে আনে, তেমনই তাদের মধ্যেকার ফাঁকগুলোও বড্ড নির্মমভাবে হাইলাইট করে দেয় - বুকের মধ্যে শূন্যতা খাঁ খাঁ করে, যে অতলস্পর্শী হওয়ার মতো ডুবুরি হওয়া আর কারোর হয়ে ওঠে না।

(বছরকয়েক আগে পুজোয় লেখা। একটু এডিট করে পোস্টানো)

বিদায়, সেপ্টেম্বর...

সেপ্টেম্বর, 

বিদায়ের বেলা আসন্ন। তোমার মেয়াদ ফুরিয়ে এল। আর তো মাত্র কয়েকটা মুহূর্ত, তার অব্যবহিত পরেই তোমার খণ্ড-অস্তিত্ব মিশে যাবে ডায়রির পাতায়, মিলতে না পারা অঙ্কের খাতায়। চলে যেতে হচ্ছে বলে তোমার মন কি ভারাক্রান্ত? যে শেষ বিদায়গুলো জানিয়ে যাওয়া হল না, স্টেশনে-বন্দরে একা পড়ে রইলো একপাক্ষিক আলিঙ্গনের রিক্ততাটুকু - তার শূন্যতাটুকু কি তোমার পাঁজরের মাঝে ছড়িয়ে দিচ্ছে করুণ বিধুরতা? কুড়োনো হল না যে ফুলগুলো, তারই কি নিরস্তিত্ব মালা গেঁথে চলেছো নিরন্তর?

 

সেপ্টেম্বর, যেতে তোমাকে হতোই। জগতের এটাই নিয়ম। আগমনীর মধ্যেই মিশে থাকে বিদায়ের নীরব প্রতিশ্রুতি, আসন্নের মধ্যেই থাকে আগামী। প্রকৃতির অদ্ভুত লটারির খেলায় তোমার হাতে পড়ল একটা কম দিন - নইলে, তুমিও বেঁচে দেখিয়ে দিতে, কীভাবে বাঁচা যায়। অথচ, এমনটা হয় না। যার ভাগ্যে যেটুকু পড়ে, সেটুকুর মধ্যেই যত্ন করে গুছিয়ে নিতে হয় নিজের ঝরাপাতার জীবনকে। অসংখ্য না-পাওয়াগুলোকে যদি গুনতে বসি, ভিড়ের শেষে অধীর অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে থাকা মলিন মুখের বাচ্চাটার মতোই, ‘পাওয়া’গুলোর জন্য তো আর কিচ্ছুটি পড়ে থাকবে না! যা আছে, তাই ভালো। যেটুকু অপ্রাপ্তি, তাদের যেতে দাও। আঁকড়ে থেকো না। মায়া একেই অতি বিষম বস্তু, তার মধ্যে অপ্রাপ্তির মায়া আরো বেশি। হাসিমুখে বিদায় জানাও। চলে যখন যেতেই হবে, তখন তুচ্ছতা বাদ দাও। ওতে সংকীর্ণতা বাড়ে বই কমে না। মনকে কখনো ক্ষুদ্র হতে দেবে না, ডোবার মতো হতে দেবে না, আটকা পড়তে দেবে না কোথাও।

অথচ কী জানো, এসব বলার পরেও কোথাও গিয়ে একটা অবশ অভিমান কাজ করে। শরীর চলতে চায় না, পা এগোতে চায় না - ক্লান্তিতে নুয়ে পড়ে দেহ। মনের ভিতরে নেমে আসে অবসন্ন সন্ধে। অ্যালপ্রাজোলাম হাতড়ে নিতে হয় ড্রয়ার খুঁজে, যাতে পরের দিনটুকু রঙিনভাবে বাঁচা যায়। যে সেপিয়াগন্ধী দুঃখগুলো ঠেলে উঠতে চায়, তাদের ছিপিবন্দী করে রাখতে হয়। তুমি তো জানোই সেপ্টেম্বর, প্যান্ডোরার বাক্স থেকে প্রথমে কী বেরিয়েছিল। চেপে রাখতে রাখতে যখন অসহ্য লাগে, ফিরে যেতে হয় জলের কাছে। গর্তের কাছে। সমস্তটা উজাড় করে দিতে হয় সেখানে, দিয়ে মাটি চাপা দিয়ে দিতে হয়। 

এতো চাপাচুপি দিয়ে রাখার পরেও, দুঃখগুলো কীভাবে যেন ছাড়া পেয়ে যায়। ড্যান্ডেলিয়নের পাপড়ির মতো, চেরিফুলের পাতাঝরার মতো তারা ভেসে ভেসে ইতিউতি ঘুরে বেড়ায়। দেখো, জানালার বাইরে তাকাও, তাকালেই দেখতে পাবে তাদের। হাত বাড়ালেই ধরতে পাবে। কারোর না কারোর দুঃখ এই শহরের বুকে সবসময়ে ভেসে বেড়ায়। সবাই আসলে বড্ড দুঃখী, বুঝলে কিনা!

সেপ্টেম্বর, তুমি মনখারাপের মাস। একাকীত্বের মাস। তোমাকে কেউ চায় না। তোমার চলে যাওয়ার দিন গোনে সবাই। তুমি চলে গেলে পুজো আসবে। তুমি চলে গেলে এক রোদ-ঝলমলে শারদ ভোরবেলায় গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে বসবে সবাই। গান বেজে চলে, ‘ওয়েক মি আপ, হোয়েন সেপ্টেম্বর এন্ডস…’। তুমি শুধু একলাটিই দাঁড়িয়ে থাকো, বর্ষাশেষ-শরৎশুরুর এক একলা সাঁকো হয়ে - চুপচাপ, টুপটাপ। অবহেলিত, বিস্মৃত - যে শিশুটিকে কেউ খেলায় নিতে চায় না বলে একা একা চুপটি করে মাঠের পাশটায় বসে থাকে। সে দুর্বল, সে দুধভাত। গলার কাছে দলা পাকিয়ে উঠতে থাকে আবেগাভিধানের বাইরের কোনো অনুভূতি। মিথ্যে সান্ত্বনাটুকুও তিতকুটে ট্যাবলেটের মতো লাগে। তুমি একলাই থেকে যাও, একা হয়ে। কী অদ্ভুত, না? শহরজুড়ে একা মানুষ এতো, তাও একলা তুমিটাকে কেউ টেনে নেয় না কাছে। নিজের করে নেয় না, আপন ভাবে না। অন্যমনস্ক-ইতিউতি-গয়ংগচ্ছ কাটিয়ে দেয়, যতক্ষণ না আজকের এই দিনটা এসে দোরগোড়ায় দাঁড়ায়।

শেষপাতে থাকে কিছু খুচরো বিদায়সম্ভাষণ, কিছু কেজো লৌকিকতা। ‘সাবধানে যাস-আবার আসবি’-র একঘেয়েমি। সমস্তটা মিটিয়ে উদাস পায়ে পথে নামা। ফের সামনের বছর। ততদিন, বিস্মৃতির ভিতর আরেক বৃহৎ বিস্মৃতিকে নিয়ে কাটিয়ে দেওয়ার নিঃশব্দ অশ্রুযাপন।

কোহেন সেপ্টেম্বর হতে চেয়েছিলেন। পারেননি। বা হয়তো পেরেছিলেন। সবাই সেপ্টেম্বর হতে পারে না। সেপ্টেম্বর হওয়া সহজ নয়। 

বিদায়। যাত্রা শুভ হোক।

আমেজী ভালোবাসা, ফুল ফোটার কাল, ফুলেলা কিছু বছর - ওয়ং কার-ওয়াইয়ের নান্দনিকতার ভাষ্য

[ডিসক্লেইমার - ১) আমি ফিল্ম স্টাডিজের লোক নই, কোনো বোদ্ধাও নই। নিজের যেটুকু বোধ, তার উপরে ভিত্তি করে লেখা। ফলে, কোনো বক্তব্য থাকলে সরাসরি বলবেন।

২) ফিল্ম রিভিউ জিনিসটা আমার ফোর্টে নয় (সে কিছুই ফোর্টে নয়, এফোর্টে হতে পারে বড়োজোর)। ফলে, একটু বড়ো হয়ে গিয়েছে, এবং সম্ভবত ইনকোহেরেন্টও। ক্ষমাঘেন্না করে পড়ে বক্তব্য জানালে খুশি হব।]

ভালোবাসার কি সত্যিই বিশেষ ‘আমেজ’ থাকে? সমস্তটা জুড়েই কি ভালোবাসা নয়? নাকি, মুহূর্তের পর মুহূর্ত বুনে তৈরি হয় ভালোবাসার পশমি অস্তিত্ব? ভালোবাসা কি সামগ্রিকতা নাকি খণ্ডযাপন? সময়ের নিক্তিতে কি তীব্রতা মেপে নেওয়া যায় ভালোবাসার? ভালোবাসা ঠিক কতটা রঙিন, কতটা মোনোক্রোম, কতটা গ্রেস্কেল? আদৌ উচ্ছ্বাস, নাকি স্থবিরতা? 

এরকম হাজারো প্রশ্ন ভিড় করে আসছিল ওয়ং কার-ওয়াইয়ের তর্কাতীতভাবে শ্রেষ্ঠ এবং জনপ্রিয়তম সিনেমা ‘ইন দ্য মুড ফর লাভ’ দেখতে বসে। সিনেমাটা প্রথম দেখেছিলাম পাক্কা দশ বছর আগে। স্কুলে পড়তাম তখন, সদ্য মাধ্যমিক দিয়েছি। মাথায় ভূত চেপেছে সিনেমার। সারাদিন গোগ্রাসে সিনেমা গিলে যাচ্ছি। কিছু সিনেমা বুঝে, অধিকাংশই না বুঝে বা নিজের মতো করে বুঝে… তখনই, হাজারো ক্লাসিক সিনেমার ভিড়ে এই সিনেমাটাও দেখেছিলাম। প্রথম দেখায়, অবশ্যই, ভালো লাগেনি। ষোলো বছরের অপরিপক্ক্ব মাথা নিতে পারেনি ওয়ং কার-ওয়াই। তবে, সিনেমার বর্ণময়তা ভালো লেগেছিল, এইটুকু পরিষ্কার মনে আছে।

আবার যখন সিনেমাটা কিছুদিন আগে, এক বৃষ্টিমুখর বিষণ্ণ দিনে দেখতে বসলাম, তখন মাঝখান দিয়ে কেটে গিয়েছে দশটা বছর। গ্রামার ভাঙা শিল্পের সৌন্দর্য নিয়ে অল্পসল্প ধারণা জন্মেছে। পিকাসো-দালি-ম্যাগরিটের কাজ দেখেছি, দেখেছি বুনুয়েল-দুশঁর কাজ, পড়েছি সার্ত্র-হাক্সলি-মার্কেজ। প্লটের গঠন নিয়ে ধারণা জন্মেছে, ধারণা জন্মেছে উত্তর-অবয়ববাদ, উত্তরাধুনিকতা নিয়ে। খুবই উপরউপর ধারণা, তবুও। যদিও, সিনেমা দেখতে গেলে এগুলোর প্রয়োজনীয়তা কী - এই নিয়ে প্রশ্ন উঠতেই পারে। অনেক বিজ্ঞ ব্যক্তিই হয়তো বলবেন, সিনেমা আসলে কবিতার মতো। যা বুঝবে তুমি, যা দেখবে, তাই-ই সিনেমা। আমার সেই ব্যাপারটায় একটু আপত্তি আছে। বেশি ডিটেইলে না গিয়ে এটুকুই শুধু বলার, ব্যাকরণ না বুঝলে ব্যাকরণ ভাঙা কেন হচ্ছে - এটা বোঝা যায় না। এসব কচকচি এখানেই থাক বরং।

সিনেমাটা দেখতে গিয়ে যেটা টের পেলাম, একটা জিনিস দশ বছর আগের সঙ্গে একইরকম ভাবে মিলে যাচ্ছে - বর্ণময়তার প্রতি মুগ্ধতা। ইন দ্য মুড ফর লাভ-এ বিষণ্ণ ভালোবাসার যে রঙিন উদযাপন হয়েছে, সেটার মতো অদ্ভুত কনট্রাস্ট খুব কম আছে। এই কনট্রাস্ট থেকেই উঠে আসে ড্রামাটিক কনফ্লিক্ট, বা নাট্যদ্বন্দ্ব। সেসবে পরে আসছি। 

সিনেমাটির গল্প (বা গল্পহীনতা) খুবই সাধারণ। ষাটের দশকের শুরুর কথা, ঘটনাস্থল হংকং। প্রধান কুশীলবেরা হচ্ছেন এক সওদাগরি আপিসের মালিকের সেক্রেটারি সু লি-ৎসেন/মিসেস চ্যান (ম্যাগি চেয়ুং) আর এক সাংবাদিক চাও মো-ওয়ান (টোনি লেয়ুং)। মিসেস চ্যান এবং মিস্টার চাও দুজনেই একটি সস্তাগোছের অ্যাপার্টমেন্টে ভাড়া নিয়ে উঠবেন,পাশাপাশি ঘরে। দুজনেই বিবাহিত, দুজনের সঙ্গীই চাকরিসূত্রে জাপানে রয়েছে। হঠাৎই দুজনে আবিষ্কার করবেন, তাঁদের সঙ্গীরা একে অপরের সঙ্গে পরকীয়ার সম্পর্কে আবদ্ধ। সত্যিকে মেনে নিতে পারা আর না-পারার দোলাচল এবং এক শীতল শূন্যতাকে একটু উষ্ণ আঁচে ভরে নেওয়ার জন্য তাঁরা একে অপরকে সঙ্গ দেন। তাঁদের সম্পর্ক কী কী মোড় নেবে, সেটাকে ঘিরেই সিনেমাটা মূলত এগিয়েছে (বা এগোয়নি?)

ওয়ং কার-ওয়াই-এর সিনেমার একটা প্রধান বিশেষত্ব হল ছকের মধ্যে থেকে ছক ভাঙা। অ-সরলবৃত্তীয় আখ্যান (নন-লিনিয়ার ন্যারেটিভ) নিয়ে সিনেমায় যাঁরাই কাজ করেছেন, তাঁরাই তাঁদের শৈল্পিক স্বাধীনতা নিয়ে পরীক্ষানিরীক্ষা চালাতে গিয়ে বহুক্ষেত্রে চলে গিয়েছেন অবস্কিওরিটির দিকে, কখনো বা জোর করে চাপিয়ে দিতে চেয়েছেন নিজের ন্যারেটিভ। তার ফলে ব্যাহত হয়েছে সিনেমার স্বাভাবিক গতি। মনের চেতনাপ্রবাহের সঙ্গে তাল মেলাতে সবসময়ে পারেনি রিলের চেতনা-আখ্যান। এখানে দাঁড়িয়েই ওয়ং কার-ওয়াই শিখিয়ে দিচ্ছেন, পরিমিতিবোধ কতটা দরকার। 

ইন দ্য মুড ফর লাভ মূলত কোলাজধর্মী সিনেমা। নন-লিনিয়ার ন্যারেটিভে যা মূলত হয়, অর্থাৎ কোনো বিশেষ দৃশ্যক্রম থাকে না। আগের ঘটনা, পরের ঘটনা, মাঝের ঘটনা… এসব কিচ্ছু নেই। সবটাই রয়েছে, আবার কিছুই নেই। নিজের মতো করে বসিয়ে নাও। গদারের সিনেমা, বিশেষ করে ‘প্রেইজ অফ লাভ’ দেখলে এটা সম্পর্কে ধারণা পাওয়া যায়। গদার নিজেও বলে গিয়েছেন সেই বিখ্যাত কথাটি - ‘আ স্টোরি শ্যুড হ্যাভ আ বিগিনিং, আ মিডল অ্যান্ড অ্যান এন্ড, বাট নট নেসেসারিলি ইন দ্যাট অর্ডার।’ ‘ইন দ্য মুড…’-এও মোটামুটি একই জিনিস প্রায় দেখা যায়। একের পর এক সিন তৈরি হচ্ছে - জীবনানন্দ ধার করে বলা যায়, ‘তবু কেবলি দৃশ্যের জন্ম হয়’। অজস্র কোলাজ জুড়ে একের পর এক মঁতাজ শট (ব্রজদার ভাষায়, মন তাজা করে দেয় যা), দ্রুত দৃশ্যপটের পরিবর্তন - এককথায় যাকে ‘সিনেমাটিক ব্রিলিয়ান্স’ বলা যায়।

১৯৬৩-এর সময়ের ঘটনা দেখালেও মনে রাখতে হবে, সিনেমাটি ১৯৯০-এর দশকে তৈরি। বিশ্বায়নের খোলা বাজারের যুগ। পৃথিবী যত কাছাকাছি আসছে, মানুষের মধ্যে দূরত্ব তত বাড়ছে। ৯০-এর দশকের এই একাকীত্বকে ওয়ং বসাচ্ছেন ১৯৬০-এর দশকে। ভালোবাসা নামক ইনস্টিটিউশনের যে প্যারাডাইম শিফট, তাকে দুটো টাইমস্কেপে একইসঙ্গে প্লেস করতে গেলে সময়-কালের কাটাকুটি গ্রিডের ব্যাপারে প্রবল ধারণা থাকতে হয়। ওয়ংয়ের সেটা যথেষ্টই ছিল।

সিনেমাটির অনেকগুলো বিশেষ দিক রয়েছে। প্রথমত, রঙের ব্যবহার। ওয়ং কার-ওয়াইয়ের সিনেমার প্রতিটা ফ্রেমে রঙের ব্যবহার যে ঠিক কতখানি ভিভিড, উজ্জ্বল, বর্ণময় - সেটা বলার অপেক্ষা রাখে না। এক সমালোচককে এককালে দেখেছিলাম, মার্ক রথকোর ছবির সঙ্গে ওয়ংয়ের সিনেমার তুলনা করতে। এর থেকে ভালো তুলনা বোধহয় সম্ভবত আর হয় না। প্রতিটা দৃশ্যের সঙ্গে মানানসই কালার ফিল্ড, এবং বহুক্ষেত্রেই অত্যন্ত আনইউজুয়াল কালারস্কেপ - এর তুলনা খুবই কম। ‘ইন দ্য মুড ফর লাভ’-এ এই কালারস্কেপ অত্যন্ত অদ্ভুত একটা কনফ্লিক্ট তৈরি করেছে, যেটার কথা বলছিলাম। দুটো অত্যন্ত একলা মানুষ, যারা একাকীত্ব থেকে পাথর হয়ে গিয়েছে প্রায় - যারা নিজেদের জন্য রান্নাটুকুও করতে চায় না, যাদের নুডলস কেনার মধ্যেও অদ্ভুত একাকীত্ব মিশে আছে - তাদের ওয়ং কার-ওয়াই সাজিয়ে দিচ্ছেন লাল দৃশ্যপটে। লাল, অর্থাৎ ভালোবাসার রং। উষ্ণতার রং। চাউ আর সু-এর মধ্যে যে উষ্ণতাটা আসবে আসবে করছে, কিন্তু এসে পৌঁছোয় না - তাদের সাদাকালো জঞ্জালে ভরা জীবনে যে লাল রঙের প্রবল অভাব, ব্যাকগ্রাউন্ডে অন্তত ওয়ং তার কোনো অভাব রাখেননি। প্রেম আছে এবং প্রেম নেই - এই দুয়ের এক অদ্ভুত বর্ণময় কনফ্লিক্টে ভর করেই সিনেমাটা গড়গড়িয়ে এগিয়ে চলে। 

প্রসঙ্গত, এই বর্ণময় প্রেম দেখে আরেকটা সিনেমার কথা হয়তো মনে পড়তে পারে - দামিয়েন শ্যাজেলের বিখ্যাত মিউজিকাল রোমান্টিক কমেডি লা লা ল্যান্ড। এমা স্টোন-রায়ান গসলিং এর সম্পর্কের রসায়নেও এই রঙের ভীষণ গুরুত্বপূর্ণ একটা ভূমিকা আছে। লা লা ল্যান্ড যেমন নৃত্যছন্দে এগিয়েছে, তেমনই এগিয়েছে ইন দ্য…-ও। ওয়ং নিজেই তাঁর এই সিনেমা সম্পর্কে বলতে গিয়ে বলেছেন, ‘টু পিপল ডান্সিং টুগেদার স্লোলি’। ঠিক এই কথাটাকেই আমরা কি ‘লা লা ল্যান্ড’-এর দুটো গান, ‘সিটি অফ স্টারস’ আর ‘আ লাভলি নাইট’-এ ফেলতে পারিনা? তবে, দুটো সিনেমার মধ্যে ফারাকও বিস্তর। ইন দ্য মুড ফর লাভ-এর বিষণ্ণতা কখনোই প্রাণোচ্ছ্বলতায় পর্যবসিত হয় না; লা লা ল্যান্ড-এ প্রাণোচ্ছ্বলতা থেকে বিষণ্ণতার একটা রুটবদল বরং দেখা যায়। লা লা ল্যান্ড-এর থিম্যাটিক রং নীল - আসন্ন বিষণ্ণতার ইঙ্গিতবাহী; ইন দ্য-এর থিম্যাটিক রঙ লাল, একটা অপ্রাপ্তিজাত উষ্ণতার প্রতীকস্বরূপ, আর কিছুক্ষেত্রে সেপিয়া - বিবর্ণ স্মৃতির প্রতিফলন। 

সিনেম্যাটোগ্রাফির দিক থেকে এই সিনেমা মোটামুটি টেক্সটবুকের কাজ করতে পারে। দুই বিখ্যাত সিনেমাটোগ্রাফার এই সিনেমায় কাজ করেছেন - একজন ওয়ং-এর দীর্ঘদিনের সঙ্গী সিনেমাটোগ্রাফার ক্রিস্টোফার ডয়েল, আরেকজন মার্ক লি পিং বিন - তাইওয়ানিজ সিনেমায়, বিশেষ করে তাইওয়ানিজ নিউ ওয়েভ সিনেমার এক অন্যতম পথপ্রদর্শক হৌ সিয়াও-সিয়েনের সঙ্গে ‘ফ্লাওয়ার্স অফ সাংহাই’, ‘মিলেনিয়াম মাম্বো’, ‘থ্রি টাইমস’-এর মতো কাজ করেছেন। ডয়েলের দ্রুতগতির ছোটো ছোটো শট, ক্লোজ শট, আনইউজুয়াল নানা অ্যাঙ্গলের শট আর লি পিং বিন-এর লং শট, তাক লাগানো একেকটা প্যানিং শট - এই দুই চালডাল মিলিয়ে কী স্বাদু খিচুড়ি যে ওয়ং বানিয়েছেন, তার তুলনা সত্যিই বিরল। সু আর চাউয়ের বিভিন্ন দৃশ্য তোলা হয়েছে এমন একেকটা অ্যাঙ্গল থেকে, যাতে মনে হয় চুরি করে তাদের জীবনে উঁকি মারা হচ্ছে। সত্যিই কি তাই নয়? শুরু থেকেই তাদের লক্ষ্য ছিল, ‘গসিপ’-এর বিষয় না হওয়ার। নাকগলানো বাড়িওয়ালি মিসেস সুয়েন, চাউয়ের মদ্যপ ও লম্পট বন্ধু পিং - তাদের জীবনে মাথা গলানোর লোকের অভাব হয়নি। জনবহুল হংকং শহর, ব্যস্ত হংকং শহর - তাও, দুটো একা মানুষের নিজস্ব, ব্যক্তিগত স্পেসের অভাব। এক ছাতার তলায় হাঁটলে, এক ঘরে কাটালে, এক ট্যাক্সিতে করে ফিরলে, নিভৃতে জড়িয়ে ধরে কাঁদলেও অলক্ষ্যে থাকা সদাসতর্ক চোখ নজর রেখে যাবে, ঠিক যেটা ক্যামেরা তুলে ধরতে চেয়েছে। ঝাপসা, আউট অফ ফোকাস, পিপ-ইন করা - অথচ, অন্যের জীবনে মাথা গলানো। সু প্রথম থেকেই বলে গিয়েছিল, ‘আমরা ওদের (তাদের স্বামী ও স্ত্রী) মতো হব না।’ হায় রে ভাগ্যের পরিহাস! হায় রে একাকীত্ব!

আরেকটা গুরুত্বপূর্ণ আসপেক্ট বাদ দিলে এই সিনেমার কথা কিচ্ছুটি বলা হবে না - তা হল ব্যাকগ্রাউন্ড স্কোর। যে সিনেমা ‘মুড’-এর কথা বলে, সেই সিনেমায় মুডনির্ভর ব্যাকগ্রাউন্ড স্কোর হবে না, তা হতেই পারে না। ট্রাডিশনাল চিনে অপেরার ব্যবহার বাদ দিলে মূলত চারটে স্কোরের জন্য এই সিনেমা অমর হয়ে থাকবে - জাপানি কম্পোজার শিগেরু উমাবায়াশির ‘ইউমেজিস থিম’, আর মার্কিন জ্যাজ গায়ক, ব্যারিটোন কণ্ঠের ন্যাট কিং কোলের গলায় ‘আকুএওস ওহোস ভেরদেস’ (ওই সবুজ চোখদুটি), ‘তে কিয়েরো দিহিস্তে’ (তুমি বললে, ‘ভালোবাসি তোমায়’) আর ‘কিজাস, কিজাস, কিজাস’ (বোধহয়, বোধহয়, বোধহয়)। ইউমেজি’স থিম-এ বেহালার করুণ, বিষণ্ণ, একাকীত্বের আর্তির সঙ্গে চেলোর গম্ভীর, ‘শূন্যতা’র দৃপ্ত অথচ মন্দ্রোচ্চারণ মিলে যে এক অদ্ভুত মনখারাপের হারমোনি তৈরি করেছে, তার যথাযথ ব্যবহার করেছেন ওয়ং। সু-এর একাকী নুডলস কিনতে যাওয়া, চাউয়ের একা একা দাঁড়িয়ে একের পর এক সিগারেট টেনে যাওয়া, বৃষ্টিভেজা রাস্তায় সু আর চাউয়ের একসঙ্গে ভেজা, আলিঙ্গনবদ্ধ হওয়া, হাতদুটো একমুহূর্তের জন্য আশ্লেষে চেপে ধরে ছেড়ে দেওয়া -  সমস্তটা জুড়ে বাজতে থাকে ইউমেজিস থিম। সু ভেজে, চাউ ভেজে, দ্রব হয় দুই হৃদয়, কাছে আসতে না পেরে রক্তাক্ত হয় - আর ভিজতে থাকি আমরা, দর্শকেরা। স্নাত হই দুজনের অবরুদ্ধ কান্নায়। কখনো কখনো আমাদের কান্না বেরিয়ে আসে সু-এর মতোই, শুধু আলিঙ্গনের জন্য কাঁধ পেতে দেয় না কোনো চাউ। ফাঁকা পড়ে থাকে হোটেলের ঘর, সময়ে এসে পৌঁছোনো হয় না। অস্থির অস্থির লাগতে থাকে, হাতছাড়া হয়ে যায় সমস্ত সুযোগ, আর ব্যাকগ্রাউন্ডে ন্যাট কোল কিং ব্যঙ্গ করে যান ‘কিজাস, কিজাস, কিজাস!’... পারহ্যাপস, পারহ্যাপস, পারহ্যাপস বলে। মিলতে পারেনা দুটো হৃদয়, আর সম্ভাবনার তীর ছুঁড়ে ছুঁড়ে তাদের আঘাতে আঘাতে দীর্ণ করে দেওয়া হয়, সমাজের নৈতিকতার সদাজাগ্রত-সদাভিজিল্যান্ট চোখের দৃষ্টিশরে শেষ করে দেওয়া হয় সমস্ত সম্ভাবনা - দিয়ে গাওয়া হয় সম্ভাবনার গান। 

সব মিলিয়ে, ইন দ্য মুড ফর লাভ ওয়ং কার-ওয়াইয়ের নান্দনিকতার এক ন্যারেটিভ। না এতে গল্প বিশেষ আছে, না প্লট, না বলিষ্ঠ অভিনয়ের সুযোগ - শুধু রয়েছে জ্যাকসন পোলকের প্যালেটের মতো রঙের খেলা, এডওয়ার্ড হপারের ছবির ব্যাকগ্রাউন্ডে পিয়েট মন্ড্রিয়ানের সিটিস্কেপ, আর নেরুদার কবিতা। সমস্ত গ্রামার ছেড়ে, তত্ত্ব ছেড়ে, চুপ করে মাথা নত করে বসতে হয় এই সিনেমাকবিতার কাছে, যেখানে দুটো হৃদয় চেয়েছিল এক হতে, একে অপরের কাছে আসতে, ভালোবাসতে, বৃষ্টিভেজা এবং ঠকে যাওয়া স্যাঁতস্যাঁতে হৃদয়কে প্রেমের দেশলাই ঠুকে উষ্ণ করে নিতে - কিন্তু, ফুরিয়ে যায় সব। সমস্ত আমেজ, সমস্ত মুড, সমস্ত সময়… ফেলে আসতে হয় ভালোবাসাকে, এগিয়ে যেতে হয়। আর, গোপন কথাকে পাহাড়ের মাথায় গাছের গায়ের কোটরের মধ্যে বলে মাটি চাপা দিয়ে দিতে হয়। বোতলবন্দী করতে হয় আবেগকে, দিয়ে এগিয়ে যেতে হয়। 

অনেকেরই দেখা নির্ঘাত। যদি একান্তই দেখা না থাকে, তবে দেখেই ফেলুন। 

(বিচ্ছিরি পোস্টারটি নিজের অতিকাঁচা হাতে বানানো। ক্ষমা প্রার্থনীয়।

ইন দ্য মুড ফর লাভ x মনে x নেরুদা)

 

ঠিকানাহীন চিঠি : ১১

 প্রিয়তমা,

আমার অধিকাংশ চিঠির মতোই, এই চিঠিরও কোনো ঠিকানা নেই। কাকে লেখা, তাও কি জানি? জানি হয়তো। তবে ভেবেছিলাম, তোমাকে এই চিঠিটা লিখবো না। কী লাভ বলো? এই চিঠিটা, বা পরের চিঠিগুলো তো কোনোদিনই তোমাকে পাঠাতে পারবো না! পুরো ব্যাপারটাই অকারণ, অহেতুক - ভস্মে ঘি ঢালা। তারমধ্যে কী জানো, তোমাকে কোনোদিন যদি পাঠাতেও পারতাম, তাহলেও উত্তর পেতাম না৷ কিন্তু, সবকিছু কি সত্যিই কার্যকারণ সম্পর্কের দ্বিঘাত সমীকরণ মেনে চলে? সত্যিই কি সবক্ষেত্রে প্রত্যাশা নামক গোমড়ামুখো যুক্তিকে বসানোর কোনো মানে হয়? এতো ভেবেচিন্তে কাজ করতে গেলে তো কবেই রোবটটোবট হয়ে যেতাম। হলে মন্দ হত না যদিও।

এক অদ্ভুত ধূসর সময়ে তুমি এলে। জীবনে বরাবরই দেখেছি, এরকমটাই হয় ঠিক। ক্যানভাস থেকে এক এক করে রং যখন সব মুছে যায়, উপরে বাসা বাঁধতে থাকে ঝুল-মাকড়সার জাল, ঠিক তখনই শিশুর মতো কৌতূহলী, বিস্ময়ভরা মায়াময় চোখ নিয়ে কেউ এসে দাঁড়ায়। কচি-কচি হাত দিয়ে সরিয়ে দেয় ঝুলজালের আস্তরণ৷ অনভ্যস্ত হাতে প্যালেটের উপর মেশানো রংগুলো হাতে মেখে ক্যানভাসের উপর হাতের ছাপ দিয়ে দিয়ে আবার রঙিন করে তোলে।

প্রিয়তমা, এরকমই এক বিবর্ণ জীবনে আচমকাই তুমি এলে। চৌকাঠ পেরিয়ে আসতে অনেকটা সময় লাগল তোমার। তুমি আসলে, আমার ভাঙাচোরা ঘর রোদজোছনায় ভেসে গেল। বুঝলাম, আমার ধ্বংসের খেলা শুরু হল আজ থেকেই। বাঁচার জন্য প্রতিদিন, প্রতি পলে যে মরতে থাকা, সেই মরণের জয়গান গেয়ে তুমি এলে। তুমি এলে, আমার অগোছালো বিছানায় বসলে। অপ্রস্তুত আমিটাকে আরো অপ্রস্তুত করে দিলে। আমি শুধু তাকিয়েই থাকলাম। খুব ভুল করছিলাম কি? হৃদয়ের ভিতরের বিবর্ণ শীতে শরীর-মন কালি হয়ে গেলে পর একমুঠো উষ্ণতার দেখা যদি পায় কেউ, সে কি নিজেকে সেঁকে নেবে না? আমি দেখে নিচ্ছিলাম, প্রাণপণে দেখে নিচ্ছিলাম। চোখ দিয়ে টেনে এনে মনে বসাচ্ছিলাম। শুধু দেখে যে এতো সুখ, সুখের মধ্যে যে এতো অপ্রাপ্তি, পাশে বসে থেকেও যে এতোটা দূর, চাওয়ার মধ্যেও যে এতটা না-পাওয়া - এগুলো লিখে বোঝানোর মতো ভাষাজ্ঞান আমার নেই। আমি শুধু দেখেই যাই। 

তোমার গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়তে থাকে অদৃশ্য কান্না। তুমি হাসছো, আর তোমার চোখে ইলশেগুঁড়ি। টুপটাপ মুক্তো জমা হচ্ছে তোমার কোলে। সবাই দেখতে পাবে না। আমি ভাগ্যবান। অনেক জন্মের পুণ্য করলে পাহাড়ের কোণে লুকিয়ে থাকা সেই ঝর্ণা দেখতে পাওয়া যায়। খুব ইচ্ছে করে, হাত বাড়িয়ে মুছিয়ে দিতে। লেপ্টে যাওয়া কাজলটাকে গুছিয়ে দিতে। কাছে টেনে নিতে। পারি না। একটু সাহস করলে এগিয়ে গেলেই পারতাম হয়তো। পারি না। ছুঁয়ে ফেললে যদি বুদ্বুদের মতো মিলিয়ে যাও? যেটুকু আছে, সেটুকুও যদি হারিয়ে যায়? হারাতে হারাতে আমি ক্লান্ত। খুঁজতেও পারি না আর। ইচ্ছেও করে না। যেটুকু আছে, যেভাবে আছে, থাকুক না হয়। তুমি মিলিয়ে গেলে তো ইজেল থেকে ক্যানভাসটাই খসে পড়ে যাবে। ঘর ভরে যাবে নিঃঝুম অন্ধকারে। 

তোমার ঘুমপাড়ানি কণ্ঠস্বর আমার কানে এসে লাগে। কী মায়া, কী মায়া, কী মায়া মিশে যে ওই গলার তন্ত্রী থেকে কথা বেরোয়, তার তুমি কী বুঝবে? সারেঙ্গি কি নিজের কান্না বোঝে? ভাঙনজ্বর থেকে সারিয়ে তোলে তোমার গলা। আচ্ছা, তুমি বোঝো না, তুমি বাকিদের সঙ্গে কথা বললে আমার কী পরিমাণ রাগ হয়? সর্বরোগহর এই মিরাকিউরলের স্বত্ব কেন থাকবে সবার কাছে? ডিবিয়ার্সের হিরে কি সবার হাতে মানায়?

খুব হিংসে হয় আমার তাদের উপর, যারা তোমাকে দেখতে পায়, শুনতে পায়, ছুঁতে পায়। মনে হয়, তোমাকে ছিনিয়ে এনে লুকিয়ে রেখে দিই। কেউ, কেউ যেন খোঁজ না পায়। কেউ জানতে না পারে। 

পরমুহূর্তেই নিজের অধিকারবোধ সম্পর্কে সচেতন হয়ে পড়ি। ভাঙা ঘরে জোছনার আলোটুকুই মানায়। চাঁদকে এনে ভাঙা ঘরে রাখা সম্ভব না। চাঁদ সবারই, অথচ কারোর নয়। সবার জন্যই চাঁদ হাসে। ওই জোছনা, ওই স্নিগ্ধতায় আমার ততটুকুই অধিকার, ঠিক যতটা আর পাঁচজন রাম-শ্যাম-যদুর। আমরা শুধু দূর থেকে চাঁদের আলোয় মুগ্ধ হতে পারি, কবিতা লিখতে পারি, ভাসিয়ে দিতে পারি চিঠির স্নিগ্ধশ্রীর অঞ্জলি। দূরত্বটা সেই থেকেই যায়। থেকেই যাবে। একসময়ে তাকিয়ে দেখব, বিছানাটা খালি। শুধু তোমার বসার জায়গাটা সামান্য উষ্ণ হয়ে আছে।

বহুদিন কারোর জন্য প্রার্থনা করিনি, জানো। কাউকে নিজের করে পাওয়ার আকুতিতে সঁপে দিইনি কোনোদিন। জানি মিথ্যে, জানি অলীক, কিন্তু ছায়াও কি সত্যি নয়? 

আসতে পারো যদি, চৌকাঠ ডিঙিয়ে এসো কোনোদিন। জ্যোৎস্নাময়ী, তোমার চাঁদের আলোয় অবসান ঘটুক আমার পার্থিব সকল সুখ-দুঃখের।

যে ভালোবাসা তলহীন, যে আবেগ ভাষাহীন, যে আকুতি কামনাহীন, যে স্পর্শ কায়াহীন, সেই ভালোবাসাটুকু নিও। 

‘আমার অশেষ আর্তি তার সুখকে যেন কখনো বিঘ্নিত না করে।’’

ইতি, 

তোমারই…

এলোমেলো...

 সারাদিনের হইহুল্লোড় থেমে গেলে পর মনের মধ্যে একটা ক্লান্ত সন্ধ্যা নামে। এক সীমন্তিনী চুল এলিয়ে তুলসীতলায় মঙ্গলকামনার্থে বাতি দেয়, ধূপ দেখায়। অনেকটা দীর্ঘ উঠোন পেরিয়ে আসে সে। আলো-আঁধারির উঠোন। কে যেন এক এক করে ঘরের সমস্ত আলো নিভিয়ে দেয়। চারপাশটা নিশ্চুপ, নিস্তব্ধ হয়ে যায়। অন্ধকার। নিঃঝুম, বুকঝিম এক অন্ধকার।

অন্ধকারে চৌকাঠে হোঁচট লাগে। আলোর সুইচগুলো কোথায়, খুঁজে পাওয়া যায় না। হাতড়ে দেখলে হয়তো পাওয়া যাবে, কিন্তু হয়ে ওঠে না আর। সবসময়ে হাতড়ে দেখতে ইচ্ছেও করে না। হাতের নাগালেও কিছু থাকা উচিত, আলতো আদরে হাত বাড়ালেই যা পাওয়া সম্ভব। কোনোমতে হোঁচট খেতে খেতে ঘরে এসে বসা হয়। খাট, না সোফা? খাটই হয়তো। যায়-আসে না আর। কিছু একটা হবে। না হলেও হবে। পা তুলে কোনোমতে পিঠটা ঠেকাতে পারলেই হল। তারপর অপেক্ষা, অপেক্ষা। 

কিছু কিছু অন্ধকারে দেখতে পাওয়া যায় না। সেইসব অন্ধকার এতটাই নিকষ, যে চোখ সয়ে ওঠে না। চোখের ভিতরের রড সেলগুলো নিজেদের অস্তিত্বের ক্রাইসিসে গুমরে মরতে থাকে, ল্যাক্রিমাল গ্রন্থিগুলোকে চেপেচুপে ভাসাতে থাকে - যেগুলোকে হঠাৎই কান্না বলে ভ্রম হয়। সেইসব অন্ধকারে, সেইসব কালোডাকা অবসন্ন সন্ধ্যায় ঘুম আসতে চায় না। সমস্ত আলো নিভে যাওয়ার পরে চুপ করে জেগে থাকে কারা যেন। সেইসব জোনাকিমোছা অন্ধকারে জেগে থাকতে ইচ্ছে করে না। কিন্তু কবেই বা ইচ্ছে অনুযায়ী কাজ হয়? 

আস্তে আস্তে মনের ভিতরে সন্ধে গড়াতে থাকে, রাত বাড়ে। ক্লান্তি বাড়ে। চরাচরের শেষ ঝিঁঝিঁর ডাকটুকুও মুছে যাওয়া এক অবসন্ন নিস্তব্ধতা বাড়ে। যে অনস্তিত্বের শূন্যতার উপহার নিয়ে জলের ফোঁটার ন্যায় সান্দ্রযাপন চলতে থাকে গড়িয়ে গড়িয়ে, সেই ভ্যাকুয়াম ভরাট করবার জন্য জোর করে কিছু না কিছু গোঁজবার চেষ্টা চলতে থাকে। প্রকৃতি নাকি শূন্যস্থান রাখে না কোনো, এমনটা বলা হয়ে থাকে। কিন্তু, ব্যতিক্রমী কিছু শূন্যস্থান থেকেই যায়, যা হয়তো অতিপ্রাকৃত। এরকম অজস্র শূন্যতা দিয়ে তৈরি শতছিন্ন এক মনকেমনের চাদর মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়তে ইচ্ছে করে। কিন্তু সেই ফুটোফাটলের মধ্যে দিয়ে হাওয়া ঢুকতে থাকে। শীত করে, বড্ড শীত করে...

মনের মধ্যে রাত গভীর হয়। শেষ শিয়ালটা ডেকে চুপ করে গেছে অনেকক্ষণ। ঘড়ির কাঁটা টিকটিক করছে হয়তো। বা করছে না। ঘড়িটা কোনদিকে, বোঝা যায় না। দেখাও যায় না এই অন্ধকারে কিচ্ছুটি। কারা যেন নিয়ম করে এসে আলোগুলোও ঠিক নিভিয়ে দিয়ে যায়। দেখাশোনার ওপারের যে ছুঁতে না পারার বুদ্বুদসত্য, সেখানে কোন মন্ত্রবলে যেন এক মুহূর্তেই টেলিপোর্টেশন হয়ে যায়। অলীক, অবাস্তব, তবুও তা রয়েছে। না থাকাও আসলে একটা থাকা। সমস্তটাই দৃষ্টিভঙ্গি আসলে, পয়েন্ট অফ রেফারেন্স। এসব ভাবতে ভাবতে মনের ভিতরে রাত নামতে থাকে, আরো নামতে থাকে, আরো নামতে থাকে। ভোর হয় না তার আর। ভোর এসে পৌঁছোয় না। ক্লান্তিতে চোখ বুজে আসে, তবু ঘুম আসে না। আসতে চায় না।

শুধু খাটের উপর, বা সোফা - শুয়ে থাকা হয়। ঘড়িটা আছে, নাকি নেই - সেটাও বোঝা হয় না। আর শতচ্ছিন্ন চাদরটার ফাঁকফোকর দিয়ে একপশলা ঠাণ্ডা হাওয়া ছুঁয়ে যায়। শীত করতে থাকে, ভীষণ কনকনে শীত....

পুলিশ না মানুষ?

বিগত বেশ কিছুদিন ধরে এই আরজিকর কাণ্ডকে কেন্দ্র করে একটা অদ্ভুত বাইনারি ন্যারেটিভ সমাজমাধ্যমে, তথা সমাজমানসে চলছে। বাইনারিটা একটা খুব অদ্ভুত পেশানির্ভর ক্লাসভিত্তিক আর ডিক্লাসডের বাইনারি - পুলিশ বনাম মানুষ। এই শব্দবন্ধটায় অনেকের আপত্তি থাকতেই পারে, আছেও - হয়তো কিছুটা সঙ্গত কারণেই। তবে, এইধরনের শব্দচয়নকে এড়িয়ে থাকার ব্যাপারটা হতে পারে না।

হিস্টোরিকালি, সবরকম বামপন্থা(কমিউনিজমের বাইরেও বামপন্থা এক্সিস্ট করে, মাইরি বলছি) বিশ্বাস করে এসেছে, রাষ্ট্রযন্ত্র মূলত নিপীড়ক। ক্ষমতার বিকেন্দ্রীকরণের রাজনীতি তাই বরাবর কোনো বিশেষ ব্যক্তি, মুষ্টিমেয় ব্যক্তিবর্গ বা নির্দিষ্ট শ্রেণির হাতে ক্ষমতা যাওয়ার বিরুদ্ধে সোচ্চার হয়ে এসেছে। তত্ত্বের কথা ছেড়ে মোদ্দায় বললে, রাষ্ট্রের স্বার্থ আলাদা, সাধারণ মানুষের আলাদা। রাষ্ট্র ম্যাক্রোস্কেলে দেখে, সাধারণ মানুষ মাইক্রোস্কেলে। ফলে, রাষ্ট্রের সঙ্গে সাধারণ মানুষের বিরোধ থাকবেই।

এই বিরোধ-বিভাজন স্পষ্টতর হয় যখন কোনো কোনো সঙ্কটের মুহূর্ত উপস্থিত হয়। অন্যান্য সময়ে যে বিরোধের ধারা অন্তঃসলিলা ফল্গুর মতো অদৃশ্যভাবে বয়ে চলে, সঙ্কটকালে সেই বিরোধের ধারাই নগ্নভাবে প্রকাশিত হয়। দেখা যায়, সঙ্কটকে ঘিরে কীভাবে রাষ্ট্র এবং সাধারণ মানুষের দাবিদাওয়াগুলো আলাদা হয়ে যাচ্ছে, স্বার্থসংঘাত ঘটছে৷ এই ডায়ালেক্টিকাল কনফ্লিক্টে সাধারণ মানুষের অস্ত্র কালেক্টিভ কনশাসনেস বা গোষ্ঠিক চেতনা, ক্লাস ইন্টারেস্ট বা শ্রেণিস্বার্থ এবং সঙ্ঘবদ্ধতা। আর রাষ্ট্রের হাতে? আইন, প্রশাসন, পুলিশ। স্টেট মেশিনারি বনাম সাধারণ মানুষের যুদ্ধটা ফলে বরাবরই অসম। 

এই অসম যুদ্ধের কিছু ঐতিহাসিক মোড় ঘোরানো ন্যারেটিভ রচনা হয়েছিল ১৭৮৯-এর ফরাসি বিপ্লবে, ১৯১৭-এর নভেম্বর বিপ্লবে। কিন্তু, বর্তমান পরিস্থিতি তার থেকে সম্পূর্ণই আলাদা। কেন? আক্ষরিক অর্থে যেটাকে লিবারাল ডেমোক্রেসি বলা হয়, সেই উদারনৈতিক গণতন্ত্রের বিকাশ ঘটতে তখনো অনেক দেরি। বাকস্বাধীনতার বিরুদ্ধে যাঁরা এখন বলেন, তাঁরা আশা করি এটা অন্তত স্বীকার করবেন, সেইসব সময়ে বাকস্বাধীনতার অবস্থা কী ছিলো। সেই নিরিখে বর্তমানে অনেকটাই আছে। সম্পূর্ণ বাকস্বাধীনতা হতে পারে কি না, তাই নিয়ে অবশ্যই প্রয়োজনীয় প্রতর্কের পরিসর রয়েছে। সেসব দূরে ঠেলে রেখে বলা যায়, যোগাযোগ মাধ্যমের সঙ্গে বাকস্বাধীনতার এক সমানুপাতিক সম্পর্ক বর্তমান। মানুষের প্রকাশের অ্যাভিনিউ যত খুলে যাবে, যত বিবিধ প্রকাশমাধ্যমের মধ্যে দিয়ে মানুষ নিজেকে মেলে ধরতে পারবে, ততই বাকস্বাধীনতা, মতপ্রকাশের বিভিন্নতা বাড়বে।

এই বিভিন্নতার কারণেই বর্তমানে মানুষ প্রশাসনের বিরুদ্ধে অনেক বেশি সরব হতে পারে, সচেতনভাবেই। ১৭৮৯-তে শতকরা যত সংখ্যক মানুষ 'ষোড়শ লুইয়ের গলা, যাবে গিলোটিনের তলা' মর্মে স্লোগান দিতো, তার থেকে শতকরা বেশিসংখ্যক মানুষ দিদি-মোদিকে সমালোচনার খাঁড়ার তলায় ফেলেন। 

এই সরবতার বাইপ্রোডাক্ট হিসেবেই বেরিয়ে আসে 'পুলিশ বনাম মানুষ' - এর বাইনারি বিভাজনের আখ্যান। পুলিশ মানে খারাপ, কারণ তারা অত্যাচার করে। সাধারণ মানুষকে মারে, লাঠি চালায়, জলকামান ছোঁড়ে, কাঁদানে গ্যাস ছোঁড়ে। সরকারের নির্দেশে গুলিও চালায়, হতাহত হয় সাধারণ মানুষ। 

অথচ, এরই বিপ্রতীপে দাঁড়িয়ে থাকে দেশের সেনাবাহিনীর অবদান নিয়ে এক দক্ষিণপন্থী দেশাত্মবোধক রাজনৈতিক চেতনার আখ্যান। নিঃসন্দেহে, যেকোনো মৃত্যুই দুঃখজনক, বিশেষ করে ইন-সার্ভিস মৃত্যু। অথচ, সেনাবাহিনীর কোনো সদস্য মৃত্যুবরণ করলে যে রোমান্টিসিজম হয়, পুলিশবাহিনীর কেউ করলে ততটা হয় না - এক যদি না তার পিছনে কোনোভাবে সন্ত্রাসবাদ আটকানো,কাউন্টার-ইনফিল্ট্রেশন জড়িয়ে থাকে। যে কারণে, ২৬/১১-তে মৃত পুলিশকর্মীরা এখনো বীরের সম্মান পান, অথচ কোনো স্থানীয় এনকাউন্টারে মৃত পুলিশকর্মীর স্মৃতি মুছে যায় মানুষের কালেক্টিভ স্মৃতি থেকে।

যাইহোক। এসব বিতর্কিত বিষয়। 

বস্তুত, আমরা যেটা ভুলে যাই, সেটা হল সমস্ত আক্রমণ মূলত আসে একটা সিস্টেমের স্ট্রাকচারকে লক্ষ্য করে। আর, যেকোনো কাঠামোই নিজেদের কাঠামোত্ব বজায় রাখতে ব্যক্তিসত্তাকে মেরে ফেলে, তুলে ধরে গোষ্ঠিক পরিচয়কে। একই ছাঁচে না ফেলতে পারলে সিস্টেমচক্র মসৃণভাবে গড়গড়িয়ে চলতে পারবে না।

আর, আক্রমণের লক্ষ্যবিন্দু হয় এই সিস্টেমই। যখন আমরা বলি, ‘পুলিশ অত্যাচারী’, বা ‘পুলিশ নিরস্ত্রদের মারছে’, বা ‘পুলিশ গুলি চালিয়েছে’, সেটা কিন্তু কোনো নির্দিষ্ট কনস্টেবল, এএসআই, এসআই, ডিএসপি, ডিসিপি, জয়েন্ট সিপি ইত্যাদিদের লক্ষ্য করে নয়। হ্যাঁ, কিছু ক্ষেত্রে অবশ্যই হয় - নকশাল আন্দোলন দমনে রুনু গুহনিয়োগীর ভূমিকা যেমন। ওই সময়ে রুনু নিজেই হয়ে উঠেছিলেন স্বয়ংসম্পূর্ণ এক সিস্টেম, অত্যাচারী এক তন্ত্রের প্রতিভূস্বরূপ। সেরকম ব্যতিক্রম ছেড়ে দিই যদি, তাহলে কি কেউ বলতে পারবেন - পুলিশকর্মী বা অন্য কেউ - কোনো বিশেষ কর্মসূচিতে পুলিশি নিপীড়নের বিরুদ্ধে সমালোচনা যখন হয়, সেটা কি কারোর নাম করে হয়? এমনটা কি বলা হয়, ‘এসআই কখগ সরকারের দালাল, নিরস্ত্র জনতার উপরে অত্যাচার চালিয়েছে’? না। বা, পুলিশকে কি নির্দেশ দেওয়া হয়, ‘আন্দোলনকারী চছজ (নীল গেঞ্জি)র উপরে গুলি/লাঠি/জলকামান চালাও’? সেটাও না, আশা করি!

লড়াইটা পুলিশ বনাম মানুষের নয়। লড়াইটা মানুষের স্বতঃস্ফূর্ত আন্দোলনী শক্তির সঙ্গে একটা প্রশাসনিক প্রত্যঙ্গের। সেখানে ইন্ডিভিজুয়াল মানুষ বা পুলিশ, কেউই দায়ী নন। তাঁদের ব্যক্তিগত ভূমিকাও এক্ষেত্রে গুরুত্বপূর্ণ নয়। যে যাঁর ডিউটি পালন করছেন কেবল। অনেকেই বলতে পারেন, সাধারণ নিরস্ত্র মানুষের উপর লাঠি চালানো কি ডিউটির মধ্যে পড়ে? এখানে প্রশ্নটা ‘ডিউটি’ ঠিক কী, তার উপরেও নির্ভর করছে। বা, ডিউটি কার? পুলিশব্যবস্থা যে আসলে রাষ্ট্রযন্ত্রেরই একটা অংশ, সেটা বিস্মৃত হয়ে যাওয়াটা মূঢ়তা। আর, এই রাষ্ট্র-জনতার সংঘাতের এই চিরকালীন ডায়ালেক্টিক্সে বরাবর মুখ্য হয়ে এসেছে ব্রুট ফোর্স। প্রথম চার্লসকে হত্যা করেই ক্ষমতায় এসেছিলেন অলিভার ক্রমওয়েল। আবার, ক্রমওয়েল স্বৈরাচারী হয়ে যাওয়ায় তাঁকেই ফের হত্যা করা হয়। ষোড়শ লুইকে ফেলা হয়েছিল গিলোটিনের তলায়। আবার, ভাগ্যেরই ফেরে, গিলোটিনের তলাতেই যেতে হয়েছিল দাঁতন-রোবসপিয়েরকেও। ব্রুট ফোর্স কখন কার কতটা বেশি, কতটা ইমপ্যাক্টফুল - তার উপরেই নির্ভর করে, কে টিকে থাকবে। সৃষ্টির গোড়ার থেকেই, যেকোনো কিছুর এগিয়ে যাওয়ার জন্য যে শক্তির দরকার - বের্গসঁ যাকে ‘এলঁ ভিতাল’, বা ভাইটাল ফোর্স অফ লাইফ আখ্যা দিয়েছেন, এক প্রয়োজনীয় জৈবী শক্তি - সেই জৈবী শক্তিরই এক রূপান্তরিত রূপ হল এই ব্রুট ফোর্স। যেকোনো ডায়ালেক্টিক কনফ্লিক্টের একটা চালিকাশক্তির ফলেই সমস্তকিছু এগিয়ে চলে, সমাজব্যবস্থার বিবর্তন হয় - সেই চালিকাশক্তি হলো ব্রুট ফোর্স - আদিমতম শক্তি। 

ফলে, এখানে ব্যাপারটা কোনোদিনই মানুষ বনাম পুলিশ নয়। ‘উর্দির নিচেও তো আছে মানুষ’ নয়। একটা পুলিশ, দুটো পুলিশ, আন্দোলনরত একটা কি দুটো মানুষ - এরা সিনে থাকে না। ম্যাক্রো আর মাইক্রোকে গুলিয়ে দেখবেন না, অনুরোধ। দুটো আলাদা পক্ষকে কীভাবে আলাদা আলাদা চশমা, সেটাও নিজের ইচ্ছেমতো - কীভাবে দেখা যায়? 

আবারও, এখানে পুলিশ একটা সিস্টেম। বা, বলা ভালো, একটা লার্জার সিস্টেমের একটা প্রয়োজনীয় সাবসেট। ‘এই পুলিশই রাত জাগে বলে আপনি বেরোতে পারেন’, এটাও যেমন ভুল, ‘পুলিশ মাত্রেই ঘুষখোর’-টাও ভুল। সিস্টেমাবয়ব কোনোদিনই ইন্ডিভিজুয়াল-নির্ভর নয়। ঠিক যেমন হাতের পাঁচটা আঙুল (হ্রত্বিকোচিত হলে ছয়) পাকিয়ে ঘুষি মারলে বোঝা যায় না, তার মধ্যে অপমানজনক মধ্যমা, দুর্বল কনিষ্ঠা, আলাদা থাকা বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ রয়েছে, ঠিক তেমনই সিস্টেমের পদক্ষেপের বিরুদ্ধে সমালোচনাটাও সিস্টেমেরই। এতে কেউ ব্যক্তিআক্রমণ করলে, বা সিস্টেমের সমালোচনাকে নিজের গায়ে টেনে ‘আমি পুলিশ, আমাকে সবাই আনফ্রেন্ড করুন’ মর্মে শাহাদাৎ দাবি করতে চাইলে সেটা সচেতনতার অভাব ব্যতীত আর কিছুই নয়। দু’পক্ষেরই বোঝার সময় এসেছে, আসল বেলিগারেন্টস মূলত কারা। 

প্রসঙ্গত, ‘পুরুষরা ধর্ষক’ স্টেটমেন্টটাও পুরুষতান্ত্রিক সিস্টেম এবং তার নিয়ন্তাদের বিরুদ্ধে। যেসব স্বল্পবুদ্ধিসম্পন্নরা ‘নট অল মেন’ মর্মে প্রতিবাদের ভাষ্য রচতে যায়, তাঁদেরও বোঝা উচিত, সিস্টেম এবং ইন্ডিভিজুয়াল এক না। সিস্টেমের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ উঠলে যদি কেউ ‘না, আমি তো কলা ধরেও দেখিনি’ মর্মে ছলাকলা দেখাতে আসেন, সেটাও তাঁদের সচেতনতার অভাব, বোধের রিক্ততা। এইটুকুই।

আবারও, সিস্টেমের ম্যাক্রোতে সংকীর্ণ মাইক্রো ঢুকিয়ে দেবেন না, বা জুমড-ইন মাইক্রোযাপনকে মাপতে যাবেন না ম্যাক্রোর গরুড়াবলোকন দিয়ে। অনুরোধ!

খোলা চিঠি, ঋতুপর্ণ-কে

ঋতুদা,

প্রথমেই জানাই, শুভ জন্মদিনের অ-গুনতি শুভেচ্ছা। আচ্ছা, দাদা বলে সম্বোধন করায় কিছু মনে করছ না তো? তোমাকে হয়তো 'দাদা' বলাটা উচিত না। আমার থেকে তুমি বয়সে অন্তত অনেকই বড়ো। যদিও তুমি চিরতরুণ, একটা স্থায়ী বিন্দুতে এসে তোমার বয়েস থমকে থেমে গেছে - জরা নামক সর্বগ্রাসী দৈত্য তোমাকে আর ছুঁতেও পারবে না কোনোদিন। তবুও, তুমি আজ যদি থাকতে, তাহলে বয়স নামক বিচ্ছিরি এক সামাজিক নির্মাণের মাপকাঠি, যা সহজেই মুড়িমিছরিকে একই দামে বেচে দেয়, তার নিরিখেই আরকী, তুমি আমার থেকে অনেকটাই বড়ো হতে। তবুও, ঋতুদা, আন্তরিকতার দিক থেকে দাদা ব্যতীত আর কী বলেই বা ডাকতাম, বলো?

ঋতুদা, আর পাঁচটা অসংবেদনশীল বাঙালির মতো, ছোটো থেকেই জেনেছি, ঋতুপর্ণ ঘোষ সিনেমা বানান, সংবাদপত্রটত্রের সঙ্গে যুক্ত, আর — মেয়েলি। ব্যাস, শেষ। মানুষটা কী, কেমন সব কাজটাজ করেন, কিচ্ছু না। মেয়েলি৷ চেনা ছকের বাইরে, চেনা কাঠামোর জিগস পাজলে আটকাচ্ছে না - অতএব, হ্যাটা৷ আর ততোধিক কৌতূহল। ও কি সমকামী? হিজড়ে? বাবা, কী বিচ্ছিরি না? চিকিৎসা হয় না? নাকি নাকি গলায় তোমার মিমিক্রি বানিয়ে ফেললাম আমরা৷ হাহাহাহাহা, কী হাসি। টিআরপি উপচে পড়ছে, উপচে পড়ছে আমাদের ভসভসিয়ে সোডার গ্লাসের মতো উচ্ছ্বাস, উপচে পড়ছে চরম দৈন্যদশা। এবাবা, ব্যাটাছেলেটা গড়িয়াহাটে গিয়ে দুল কেনে? কানে দুল পরে, পরে হাতে চুড়ি, চোখে কাজল-লাইনার, হাতে নেলপালিশ? ছ্যা ছ্যা। ভাগ্যিস আমাদের ঘরে এরকম হয়নি!

ভাগ্যিস হয়নি ঋতুদা। ভাগ্যিস। কেউ চলে গেলে আমরা তখন এমন বিচ্ছিরিভাবে হেদিয়ে পড়ি, দেখে হাসিও পায়। তুমি অন্যধারার সিনেমা বানাও, কিছু সিনেমা খুব ঘরোয়া, মেয়েদের কথা মেয়েদের মাথায় রেখে তুলে ধরেছো.. ব্যাস। শেষ। তোমার লেখা, তোমার কথা, তোমার চিন্তা, তোমার প্রজ্ঞা - তার কতটুকু তল পাওয়ার চেষ্টা আমরা করেছি? 

অথচ মজা দেখো ঋতুদা, তোমাকে নিয়ে এখন কী বিচ্ছিরি বাড়াবাড়িটাই না হয়! লিঙ্গসচেতনতার হদ্দমুদ্দ ঘটিয়ে সবাই এখন তোমাকে মাথায় তুলে নাচে। তোমার কাজের ভিতরের সূক্ষ্মতা তুলে ধরে, ন্যারেটিভ খোঁজে, কাটাছেঁড়া চলে তোমার কাজের। আগে চলতো তোমার চরিত্রের, তোমার অস্তিত্বের - এখন তোমার সিনেমার। ফার্স্ট পার্সন নিয়ে বাঙালির কী আবেগ, আহাবাহা! মজাই লাগে বেশ, জানো তো? আমাদের মতো হিপোক্রিট, মাইরি, একটাও হয় না। তোমাকে সারা জীবন কর্নার করে গেলাম, আদারাইজ করে গেলাম, হেটেরোনর্মেটিভ বাইনারির চেনা ছকের বাইরে পড়ো বলে তোমাকে ধর্তব্যের মধ্যেই ধরলাম না - আর সেই তুমি-টাকেই আমরা এখন পূজ্যপাদ করে তুলেছি। লজ্জাও নেই আমাদের! 

স্বীকার করতে দোষ নেই ঋতুদা, আমি নিজেও এককালে এরকমই ছিলাম। তুমি যখন চলে গেলে এক্কেবারে, তখন আমি সবে ক্লাস টেন। অত বোধ, চেতনা তৈরি হয়নি তখনো। এখনো কি সত্যিই চেতনা এসেছে? কে জানে। তবুও, সেনসিটাইজেশনের মাইক্রোফাইবার কাপড় দিয়ে যেদিন ঘোলাটে চশমাটা মুছতে শিখলাম, তবে থেকেই তোমার সঙ্গে একটা একপাক্ষিক বন্ধুত্ব গড়ে উঠলো। খুব আপশোষ হতে থাকলো - কেন তোমার সঙ্গে আলাপের সু্যোগ হল না? তুমি কাউচে বসে আছো, আমি মেঝেতে বসে কাউচের গায়ে মাথা হেলিয়ে বসে তোমার বকবক শুনছি। তোমার কথা শোনার, তোমার উন্নত ভাবনাচিন্তার, তোমার উদার মনের শরিক হওয়ার সুযোগ এই যে হলো না, ঋতুদা - এই দুঃখ আমার কোনোদিন ঘুচবে না।

লিঙ্গসচেতনতার পাশাপাশি, তোমার প্রতিটা লেখা, প্রতিটা সিনেমা, কথা, হাসি, সব - সবকিছুর থেকে একটা জিনিস বের করে আনা যায়। যদিও, সবাই পারবে না সেটা। তোমার সামগ্রিক অস্তিত্ব আসলে একাকীত্বের উদযাপন। এই একাকীত্ব কখনো স্বেচ্ছাবসরের, কখনো উদ্দেশ্যপ্রণোদিত, কখনো বা পরিস্থিতিজনিত। কিন্তু, সেই একাকীত্বকে তুমি এমনভাবে তুলে ধরেছো, যা কেউ করে না। তোমার সিনেমার প্রতিটা চরিত্রই কীভাবে নিজের মতো করে একা, ঋতুদা? কীভাবে সুখী দম্পতির মধ্যেও অভিমানের একাকীত্বের একটা দেওয়াল থাকে, প্রবল প্রেমেও মিশে থাকে নিঃসঙ্গতার নোনাজলের টুপটাপ, বন্ধুত্বেও থাকে দূরত্বের বোবা অভিযোগ, ভালোবাসা পাওয়ার হাহাকার? 

কীভাবে তুমি বুঝে ফেললে বলো তো ঋতুদা, এক মেট্রো লোকের মধ্যে যেতে যেতেও অদ্ভুত একাকীত্বের ধূসরতা ঘিরে ধরে? অফিসে বসে কেজো লেখা লিখতে লিখতে একটা মনখারাপের আদুরে বেড়াল কোলে এসে শুয়ে পড়ে? বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডার মাঝে বসে চোখে জল চলে আসে, অভিমানে দ্রব হয়ে যায় কণ্ঠ? আমার সঙ্গে কোনোদিন একটা কথা না বুঝেও, কীভাবে আমার দুঃখগুলো, আমার নিঃসঙ্গতাগুলো তোমার হলো, ঋতুদা? তোমার সমস্ত জার্নালে, ফিচারে, স্ক্রিপ্টে, দৃশ্যায়নে সেই একাকীত্ব কীভাবে ফুটে উঠলো? কীভাবে তুমি জানলে, খুব আনন্দের খবর জানানোর জন্য ফোন হাতড়ে দরকারি নাম্বারটা খুঁজে পাওয়া যায় না - তখন হয় সেই আনন্দটা গিলে ফেলতে হয়, নয়তো যাকে খুশি একটা ফোন করে ঝেড়ে ফেলতে হয় ও পরে সেই ছদ্মদেখনদারির অপরাধবোধে ভুগতে হয়? এতোটা উঁকি মারাও কি ঠিক?

আসলে, আমাদের এক করে দেয় নিঃসঙ্গতা। যে নিঃসঙ্গতার অপার অভিমান আমাদের স্তব্ধ করে দেয়, যে চিঠিগুলোর উত্তর আসে না কোনোদিন, যে তলটা ছুঁয়ে ফেলার মতো ডুবুরি হয়ে ওঠা শেষমেশ সম্ভব হয় না, যে অপ্রত্যাশিত আঘাতের অভিঘাতটুকু সামলে ওঠার মতো শক্ত ভিত থাকে না, ঘা কমানোর যে সর্বরোগহরা মিরাকিউরল-মলমটা হাতড়ে হাতড়েও খুঁজে পাওয়া যায়না - সেই সবকিছুই আমাদের কোথাও গিয়ে এক করে দেয়।

আমরা যারা একা, আমরা যারা নিঃসঙ্গ, যাদের উদাস দুপুরে কুবো পাখি ডেকে যায় ঘ্যানঘ্যান করে - আমাদের সবার একাকী যাপনে তুমি আছো, ভীষণ করে আছো।

পরপার বলে যদি কিছু থাকে আদৌ, জমিয়ে আড্ডা হবে ঋতুদা। প্লিজ, তখন অন্তত ছেড়ে যেও না। দুই একাবোকা যেন পিঠে পিঠ ঠেকিয়ে মনেরপ্রাণের অনেক গল্প করতে পারি, বা চুপ করেই নিছক বসে থাকতে পারি। 

ভালো থেকো, ঋতুরাজ। আমার নিঃসঙ্গ সম্রাট। আমার একলা রাজা। তোমার জন্মদিন আর আগাম বিশ্ব পত্র দিবস উপলক্ষ্যেই এই খোলা চিঠিটা রইলো। 

ইতি,

তোমার না-চেনা এক বহুদূরের সমমনস্ক সুহৃদ,

অর্চিষ্মান

লিঙ্গচেতনা?

 আমার জন্ম ব্যারাকপুরে। মায়ের চাকরির কারণে অশোকনগর, মধ্যমগ্রাম ইত্যাদি জায়গায় হোঁচট খেয়ে থিতু হই খড়দহে এসে - তখন আমার বয়েস ৫-৬ মতো। লক্ষ্যণীয়, সবকটি জায়গাই একদম মফস্বল। 

নব্বইয়ের দশকের শেষ-একবিংশ শতকের শুরু। বিশ্বায়নের ঢেউ তখনো সেভাবে আছড়ে পড়েনি এই জায়গাগুলোয়। ফলে, এই জায়গাগুলোর গায়ে তখনো শহুরে গন্ধ লাগেনি। কম্পিউটার আসেনি সব বাড়িতে, ভোডাফোন তখনো কম্যান্ড - সবে হাচ হবে হবে করছে; ল্যান্ডলাইন সাধারণ জিনিস। একটাই রেস্তোরাঁ থাকতো এসব জায়গায় - মাসে একবার সেখানে গিয়ে ওই একই ফ্রায়েড রাইস-চিলি চিকেন, বা পোলাও-রোগন জোশ খাওয়া ছিলো মফস্বলি মধ্যবিত্ত জীবনের আনন্দ। 

এই সময়ে আমার বড়ো হয়ে ওঠা, বেড়ে ওঠা। আমার স্কুলও ছিলো সরকারি বাংলা৷ মাধ্যম ছেলেদের স্কুল। বছরে ১৮০ টাকা মাইনে, ফলে সমাজের সব স্তরের মানুষই আসতো। তখনো প্রকল্পের জ্বালায় শিক্ষার ঝালাপালা হয়ে যায়নি, নিয়োগও নিয়মিত হতো - ফলে, সরকারি বাংলা মাধ্যম স্কুলে মফস্বলি উচ্চবিত্ত ব্যবসায়ীপুত্র থেকে নিম্নবিত্ত দিন আনা-দিনখাওয়া মানুষের ছেলেও পড়তো। সমগ্র সমাজতন্তুর একটা দারুণ প্রতিফলন দেখা যেতো এই ধরনের স্কুলে। 

ফলতঃ, স্বভাবতই যেটা হয়, একটা সম্পূর্ণ পিতৃতান্ত্রিক নির্মাণের মধ্যে আমার বেড়ে ওঠা, বড়ো হয়ে ওঠা। আমার সমস্ত সচেতনতা, শিক্ষার মধ্যে পরতে পরতে সরীসৃপের মতো, হিলহিলে ঠাণ্ডা শরীর নিয়ে মিশে ছিলো পিতৃতন্ত্রের ঘৃণ্য, বিমূর্ত উপস্থিতি৷ নারীবাদের অ-আ-ক-খ, লিঙ্গরাজনীতির পাঠ, সমাজতাত্ত্বিক নানা ধারণা ইত্যাদি সম্বন্ধে ন্যূনতম ধারণাটুকুও ছিলো না। কীভাবে হবে? তার পরিবেশ কোথায়? 

সেইসবের বদলে যেগুলো ভ’রে ভ’রে পেয়েছিলাম, দেখেছিলাম, শিখেছিলাম, আত্তীকরণ হয়েছিলো, সেগুলো হলো পুরুষতান্ত্রিক লিঙ্গবৈষম্যের সাধারণীকরণ - যাকে Casual Sexism বলা হয় আরকী। “মেয়েরা বাজে গাড়ি চালায়”, “মেয়েদের বুদ্ধি হাঁটুতে থাকে”, “ভালো বাড়ির মেয়েরা রাতে বেরোয় না” এবং নানাবিধ। উদাহরণ দিতে গেলে একটা আলাদা গ্লসারি বানাতে হবে, তাই সেসবের দায় এড়াচ্ছি। যাঁদের বোঝার, তাঁরা অন্তত বুঝে গেছেন, কী ধরনের মন্তব্যকে টার্গেট করে এটা বলা। 

অপভাষা প্রয়োগেও সহজেই একে অন্যের মা-বোন-দিদিকে নামিয়ে আনতাম। অলঙ্কৃত ধর্ষণ (Rape rhetoric) খুবই স্বাভাবিক ছিলো। আমরা তো তাদের ‘সত্যি সত্যি’ রেপ করছি না, তাহলে সমস্যা কোথায়? বুঝিনি, ভাবিওনি। কীভাবে ভাববো? কীভাবে বুঝবো? 

মজার ব্যাপার হলো, যে মহিলা বন্ধুরা ছিলো, তারাও এই ব্যাপারগুলোতেই অভ্যস্ত ছিলো। রাস্তায় দাঁড়িয়ে তার প্রেমিক তাকে ঠাটিয়ে থাপ্পড় মারলে (কারণ - সে অন্য কোনো ছেলের মেসেজের রিপ্লাই দিয়েছিলো) সে মাথা নিচু করে চড় খেতো। তাকে বেশ্যা বলে গালাগাল করলে সে সেটাই চুপ করে সহ্য করতো, বা প্রতিবাদ করলেও ‘'আমাকে গালাগাল দেবেনা” অবধিই সীমিত থাকতো। 

মেয়েদের বস্তুবৎ বিচার করা (Objectification) রোজকার ব্যাপার। “ভাই, মালটা কী ডবকা দেখেছিস? শাঁসালো পুরো। পেলে না…” বা “কোমরটা দেখ, পুরো গিটার। দেখলেই বাজাতে ইচ্ছে করে” - এই মন্তব্যগুলো একটু কান পাতলেই শোনা যেতো। অনেকেরই আবার লক্ষ্য থাকতো, পুজোর সময়ে ভিড়ের মধ্যে কটা মেয়ের গায়ে পড়ে যেতে পারে, বা একটু গায়ে হাত দিতে পারে। 

অনেকেরই এগুলো বেশ অপরিচিত লাগছে, না? স্বাভাবিক। জ্ঞানদীপ্তির ঢেউ মফস্বলের তটে এসে লাগেনি তখনো। ওক-সমাজ নাক সিঁটকোতেই পারেন, কিন্তু এটাই রূঢ় বাস্তব। আপনাদের নিজেদের তৈরি করা কুয়োর বাইরেও একটা সমাজ আছে, যেখানে আপনাদের ডিনায়ালের পেরিস্কোপ পৌঁছোয় না হয়তো। 

যাইহোক। সেসব খোঁচা মারা আমার উদ্দেশ্য না।

এসবের ফলে আমার পুরো আপব্রিঙ্গিংটাই একটা অত্যন্ত পিতৃতান্ত্রিক স্ফিয়ারে হয়েছিলো। আমি সমাজবিচ্যুত নই, সমাজ নিয়ে ডিনায়ালেও থাকি না - কিন্তু, ভালো-মন্দ, ঠিক-ভুলের মধ্যেকার ফারাকটা তখনই করা যায়, যখন কারোর সামনে দুটোরই অভিজ্ঞতা করবার সুযোগ থাকে। আমি একটা দিক সম্বন্ধেই অবগত ছিলাম কেবল, ফলতঃ এই পিতৃতন্ত্রই স্বাভাবিক ছিলো আমার কাছে। সোশ্যাল মিডিয়া নামক জিনিসের সমুদ্রে পা ডোবালেও, আমার চেনাপরিচিতির বৃত্তটা হরেদরে একই ধাঁচের ছিলো। তাই, আমার দ্বাদশ শ্রেণিতে পড়াকালীন তৎকালীন প্রেমিকা যখন আমাকে জানায়, যে সে বিয়ের পর সিঁদুর পরবে না, শাঁখাপলা পরবে না, আমার পদবী নেবে না, এবং আমাদের সন্তানাদি আমাদের দুজনের পদবীই নেবে - আমার কাছে সেটা হাস্যকর, বোকা বোকা, অতিবিপ্লবী এবং বেঁড়েপাকামো লেগেছিলো। যা হয় - তাকে ‘নারীবাদী’ বলে দাগাতে আমার একমুহূর্ত দেরি হয়নি আমার, যেটা তখন আমাদের মধ্যে একটা বিচ্ছিরি গালাগালের সমান ছিলো। সম্পর্কটা, বলাই বাহুল্য, টেকেনি (সম্পর্কের দুদিনের মাথায় কেন বিয়ে-বাচ্চা নিয়ে আলোচনা করছিলাম, সেটাও একটা প্রশ্ন যদিও বা)।

এই মানসিকতায় বেড়ে ওঠা আমি গিয়ে গুটিগুটি পায়ে স্কুলশেষে গিয়ে ঢুকলাম প্রেসিডেন্সিতে (মাঝে মাস দেড়েক সেন্ট জেভিয়ার্সে ছিলাম, কিন্তু সেখানে মাত্রাতিরিক্ত ডিসিপ্লিন ইত্যাদির চক্করে শ্বাসটাস নেওয়ার স্পেস ছিলো না - তাই তার কোনো প্রভাবই আমার উপর পড়েনি)। প্রেসিডেন্সিতে ঢোকার পরে আমার সঙ্গে পরিচিতি হয় কলকাতার বিভিন্ন woke মানুষজনের সঙ্গে - যাদের কথাবার্তার ধরন, ভাব, বিষয় আমার সঙ্গে বহুক্ষেত্রেই মিলতো না - বিশেষত লিঙ্গরাজনৈতিক দিক থেকে। আমি বুঝতাম না, কেন একজন মহিলার সম্পর্কে বাজে মন্তব্য করা অনুচিত, কেন ট্রান্স-কুইয়ার-সমকামী ইত্যাদিদের নিয়ে মাতামাতি করা হয়, কেন কোনো মহিলা প্রবল খোলামেলা পোশাক পরলেও সেটা নিয়ে বিরূপ মন্তব্য করা যাবে না ইত্যাদি ইত্যাদি৷ সামনাসামনি সেভাবে বলতে পারিনি কোনোদিন - স্বভাবলাজুক বলেই। কিন্তু, আমার মধ্যে এই woke সমাজ নিয়ে একটা বিচ্ছিরি বিরূপতার সৃষ্টি হয় - যদিও, আমার বহুদিনের পুরোনো পিতৃতান্ত্রিক ধ্যানধারণায় আস্তে আস্তে নাড়া পড়তে থাকে, আমার অচেতনেই অবশ্য। 

যদিও, প্রেসিডেন্সির তথাকথিত ‘woke’ বৃত্তটা আমাদের সময়ে অন্তত ভয়ানক ছিলো। যারা সত্যিকারের woke, সেন্সিটাইজড, তারা এইসবে থাকতো না - আর, যারা রাজনৈতিক সংগঠন-মঞ্চ করতো, তাদের মতো ভণ্ড কোটিকে গুটিক মেলে। সামনে খুবই সচেতন, আর পিছনে গেলেই বিভিন্ন মেয়েদের অবজেক্টিফিকেশন, কার কীরকম ‘সাইজ’ নিয়ে আলোচনা, কে কাকে ‘তুলে’ এনে রাজনীতিতে ঢুকিয়েছে, কার বিছানা কতো গরম ইত্যাদি সুচিন্তিত আলোচনা হতো। পরে যখন সব বড়ো মাথাগুলো কলআউট খায়, তখন দেখা যায় বিজবিজ করে সব অ্যাবিউজার-মলেস্টার-এনাবলার বেরোচ্ছে। এইসব রথী-মহারথীরা নেশাভাঙ করে যা যা বলতো, শুনলে সুস্থ মাথা ব্যোমকে যাবে, এমনই এঁদের সেন্সিটাইজেশন। ফলে, আমি আরো ভাবি, যে এগুলোই আসলে নরমাল। এখানে নরমাল, আমার লোকালিটিতে নরমাল - শুধু কিছু আজব লোকজন বাড়াবাড়ি করে। ওরকম মৌলবাদী থাকবেই, ইগনোর করতে হয়।

কলেজে পড়াকালীনই ফেসবুকে একটি বিতর্কিত, বেফাঁস মন্তব্য আমি করে বসি এই সংক্রান্ত। ফলত, উড়িয়ে কলআউট। কলআউট কালচারের ইতিহাসে আমার নাম বোধহয় স্বর্ণাক্ষরে লেখা থাকবে। মুশকিল একটাই - কেন কলআউট, সেই ব্যাপারটা আমার বুঝতে লেগেছিলো বহু বহু দিন। তখন আমার তিক্ততা আরো বেড়ে গেছিলো, যা হয়। আর সেই সুযোগে সবাই সবার ব্যক্তিগত এজেন্ডা নিয়ে রাজনীতি করে গিয়েছিলো। যাইহোক, সেসব পুরোনো কাসুন্দি ঘেঁটে লাভ নেই। 

অনেক, অনেক জলকাদা ঘেঁটে অবশেষে বুঝতে শুরু করি, সমস্যাটা ঠিক কোথায়। আমার প্রাক্তন প্রেমিকার সঙ্গে কথা বলে, নানা মেয়ে বন্ধুদের সঙ্গে কথা বলে, বিভিন্ন ব্যাপারে আমার মা-র সঙ্গে কথা বলে (যা আগে সেভাবে হয়নি, অদ্ভুতভাবেই) ব্যাপারগুলো খানিক বুঝতে পারি৷ পেট্রিয়ার্কি যেসব মহিলার ভিতরে ঘাঁটি গাড়তে পারেনি, তাদের সঙ্গে আলোচনা হয়৷ শিখি। শেখা শুরু করি। বোঝা শুরু করি, নিজেকে প্রশ্ন করা শুরু করি। সমস্ত হেজিমনির বিরুদ্ধে গিয়ে যখন আওয়াজ তুলছি, তখন লিঙ্গরাজনীতিতেই বা তার ব্যতিক্রম হবে কেন? এই যে হাজার-হাজার বছর ধরে গড়ে ওঠা পিতৃতন্ত্র, তন্ত্র, সিস্টেম একটা - সেটা তার বহুধাবিস্তৃত বটশিকড় ছড়িয়ে যে রয়েছে, সেটার বিরুদ্ধে আওয়াজ তোলা প্রয়োজন, এটা না বুঝলে আমার সচেতনতা কোথায়? কীসের শিক্ষা?

অনেকেই দেখি, ‘নট অল মেন’ বলে দাবি দেন। ঠিকই, ঘরে ঘরে পুরুষরা রেপ করেন না। কিন্তু, তাঁরা কেউ না কেউ অন্যান্য ভাবে পিতৃতন্ত্রকে এগিয়ে নিয়ে যেতে সাহায্য করেন। কেউ বৌ পেটান, বা নিদেনপক্ষে কথা বলতে দেন না, অসম্মান করেন; কেউ এনাবলারের ভূমিকা পালন করেন ‘যাগ্গে বাবা, আমার কী! মেয়েমানুষ যখন, এসব করার কী দরকার’ ইত্যাদি লাইনে বলে; কেউ কনুই মেরে, বা কেউ স্রেফ বিদ্ধকারী পুরুষ দৃষ্টি (male gaze) দিয়ে অস্বস্তিতে ফেলে, কেউ বন্ধুবান্ধবের সামনে বাজে আলোচনা করে, কেউ গ্রুপচ্যাটে বিকৃত মানসিকতা নিয়ে মহিলাশরীর নিয়ে আলোচনা করে। এখানে আমি ট্রান্সফোবিয়া-হোমোফোবিয়া ইত্যাদি বিষয়কে আনবোই না - যেখানে মেয়েদেরকে আমরা এখনো ‘দ্বিতীয় লিঙ্গ’ বলেই ধরি, যেখানে এখনো ক্যাজুয়াল সেক্সিজম সাধারণ ঘটনা, রেপ তখনই শিরোনামে আসে যখন তা ভয়ঙ্কর মৃত্যুর সঙ্গে জুড়ে যায় - সেখানে আমাদের সমাজ হেটেরোনর্মেটিভ চশমা খুলে কোনোকিছু দেখবে, এমনটা ভাবা বাতুলতা। যাইহোক, ব্যাপারটা অবশ্যই সমস্ত পুরুষেরই। ‘পুরুষ’ ব্যাপারটাই একটা লিঙ্গরাজনৈতিক, পরিচিতি রাজনীতির একটা অংশ - পুরুষ পরিচিতিকে যাঁরাই স্বীকার করে নেন, তাঁরা ঐতিহাসিকভাবে চলে আসা একটা সংঘাতের শাসক শ্রেণির পক্ষে দাঁড়িয়ে পড়েন। এখানে ব্যাপারটা ব্যক্তি বা ইন্ডিভিজুয়ালের নয় - একটা কালেক্টিভ ধারণা মিশে থাকে। যেমন, আমরা যখন বলি, যে ‘সাপ ছোবল মারে’, তার মানে কি এই, যে প্রত্যেকটা সাপ ছোবল মারে? বা, রাষ্ট্র মাত্রেই শাসনযন্ত্র - এখানে রাষ্ট্র মাত্রেই সব সমানভাবে নিপীড়ন করবে, বা করবেই? সব বাঘই মানুষ খায়? আশা করি, বোঝা যাচ্ছে ব্যাপার‍টা। যতদিন না আমরা ‘পুরুষ’ আর ‘মানুষ'-এর পার্থক্যটা বুঝবো, ততদিন পর্যন্ত খুব একটা আশা আছে বলে তো মনে হয় না! যতদিন পর্যন্ত না আমাদের, লিঙ্গগতভাবে পুরুষদের নিপীড়কের অপরাধবোধ (Opressors’ guilt) গিলে না খায়, পুড়িয়ে না দেয়, ততদিন পর্যন্ত শিক্ষার আগুন ভিতরে জ্বলবে না। সমাজের পরিবর্তন, সিস্টেম পালটে ফেলা একদিনে যায় না, কিন্তু একদিন ঠিকই যায়। যে দীর্ঘ দীর্ঘ সময় ধরে সিস্টেমটা গড়ে উঠেছে, সেটা একলহমায় যাবে না।

আমি কি পুরো পালটে গেছি? সচেতনতার ধ্বজাধারী? না। সম্ভব নয়। আমি এই সমাজের জীব, এই সমাজেরই উপাদান। সমাজবিচ্যুত অ্যাপোস্টেট নই। বহু বছর ধরে আমার ভিতরেও সযত্নে বয়ে নিয়ে চলেছি পিতৃতন্ত্রকে। কিন্তু, যেটা শিখেছি, সেটা হলো চুপ করতে। শুনতে। বলতে দিতে। নিজেকে প্রশ্ন করতে, সমানে প্রশ্নে প্রশ্নে জর্জরিত করে দিতে। নিজের ভিতরে ক্রমাগত, ক্রমাগত দ্বন্দ্ব তৈরি করতে শিখেছি, যার থিসিস-অ্যান্টিথিসিসের সংঘাত আমার চালিকাশক্তি। পাল্টাইনি আমি পুরো, জানিনা পাল্টাবো কিনা। কিন্তু, নিজের ভিতরে একটা দ্বন্দ্ব আনতে পেরেছি। এর একটা বিরাট কৃতিত্ব প্রেসিডেন্সির। প্রেসিডেন্সি আমাকে শিখিয়েছে, প্রশ্ন করতে। আমাকে একটা সচেতন স্পেস দিয়েছে, আমাকে ভাবতে শিখিয়েছে, আবার পরমুহূর্তেই নিজের ভাবনাকে ফের প্রশ্ন করতে শিখিয়েছে। নিজেকে সমানে ভাঙা-গড়ার মধ্যে রাখতে শিখিয়েছে, বদ্ধ হতে দেয়নি। একটা শিক্ষা প্রতিষ্ঠান যদি এই সামান্য শিক্ষাটুকু দিতে না পারে, তবে তা কীসের শিক্ষা? কী সার্থকতা সেই প্রতিষ্ঠানের নিগড়ের?

সমাজ পাল্টাতে গেলে তাই প্রশ্ন করতে হয়, ভিতরে দ্বন্দ্ব আনতে হয়। বয়ে চলা নদীতে পাথরও আটকায় না। নিজেকে ভাঙতে হয়, গড়তে হয়, দিয়ে আবার ভাঙতে হয়। শুরু করতে হয়, মাথা নত করতে হয়। গভীর, গভীরে যেতে হয়। 

ভাবুন, ভাবুন। প্র‍্যাক্টিস না হোক, ভাবাটা শুরু অন্তত করুন। আমার মতো মানুষ, আমার মতো ব্যাকগ্রাউন্ড থেকে এসে যদি নিজেকে সমানে পাল্টানোর লড়াইতে শামিল হতে পারে, নিজের প্রচলিত ধ্যানধারণার মূলে কুঠারাঘাত করতে পারে, তাহলে আপনারাও পারবেন। পারবেনই, আমার দৃঢ় বিশ্বাস।

পুরুষতন্ত্র নিপাত যাক। মানবতা জিতুক, হেরে যাক নিপীড়ক-নিপীড়িতদের বাইনারি। হাতে হাত ধরা থাক, মিলুক কাঁধে কাঁধ।

পুনশ্চ - প্রতিবাদ-প্রতিরোধে নামাটাই একমাত্র সেন্সিটাইজেশন নয়, সেটা যেন আমরা ভুলে না যাই। প্রতিবাদ করতে হবে তো বটেই। কিন্তু প্রতিবাদ যখন আসবে সামান্য ক্যাজুয়াল সেক্সিজমের বিরুদ্ধেও, অবজেক্টিফিকেশনের বিরুদ্ধে, নারীদেহকে কমোডিটি ভাবার বিরুদ্ধে - তখনই সেন্সিটাইজেশন শুরু হয়েছে বলে ধরতে হবে। যখন সমাজের প্রতিটা স্তরের নারী, বা প্রান্তিক লিঙ্গের মানুষের অবমাননাকে সমান গুরুত্বের সঙ্গে দেখতে পারবো আমরা, তখনই হবে। তবে, তার জন্য, শুরু করতে হবে। হাল্কা নাড়া না দিলে কোনোদিনই সেটা jolt হয়ে দেখা দেবে না।

স্বপ্নাদ্য...

পৃথিবীর সকল আঁতেল কমরেড-বেশিলালরা জীবনের কোনো না কোনো এক সময়ে যে ব্যক্তিবিশেষকে পুজো (এথেইস্ট হলে অস্বীকার, অ্যাগনস্টিক হলে সন্দেহ) করে এসেছেন, তিনি হচ্ছে আমাদের সবার প্রিয়, ইডিপাস যাপন ও ইলেক্ট্রা-বাপনের প্রবক্তা, ট্যাবু-টোটেম ও লিবিডো-গেমের ফেমওয়ালা ফ্রয়েডকাকু। স্বপ্নের ব্যাখ্যা নিয়ে কাকুর একটা ঝকাস্টিক বই আছে, যেটার শুরু থেকে শেষ প্রায় একই রকমের দুর্বোধ্য, অক্সফোর্ড ইংলিশ ডিকশনারির থারুরোচিত মিক্সটেপ গোছের - সেখানে কাকু অসম্ভব ঝিঙ্কুঝিঙ্কু স্বপ্নব্যাখ্যা, স্বপ্নথিওরি ইত্যাদি দিয়ে গেছেন। সেসব বই পড়তে গেলে দাঁত ভেঙে যায়, আর মাংসের হাড় চিবোনো যায় না - ফলে, পড়িনি। কিন্তু, আমার এক অদ্ভুত স্বপ্নদর্শনের কোনো ব্যাখ্যা তাতে আছে কি? বিদ্বজনে সাহায্য করলে সুবিধে হয়। 

নিচে সেই স্বপ্নটা সিন বাই সিন লিখলাম। 

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময়। আমি নিখিলেশ বা সন্দীপ না হলেও প্যারিসে। ট্রিপল এজেন্টের কাজ করছি। আমার কাছে তখন জার্মানদের তথ্যও আছে। প্যারিসে কোথায় কোথায় বোম্পুঁতবে। ব্রিটিশদেরও। ফরাসিদেরও। সবার তথ্য নিয়ে আমি বসে বসে একদিন পারির বিখ্যাত কাফে দে জেনিতে চা আর নারকেল কোরা দিয়ে মশলা মুড়ি খাচ্ছি। 

হঠাৎই একটা লোক ঢুকলো ক্যাফেতে। শ্বেতাঙ্গ, দীর্ঘদেহী; প্রায় সাড়ে ছ'ফুট হাইট; স্যুটেডবুটেড। মাথায় সোনালি চুল। ঢুকেই আমার দিকে তাকিয়ে একটা ভাও দেওয়া বাও করলো, দিয়ে সজোরে হাঁচলো। টিসু দেবো না ব্লেসিং, বুঝতে পারলাম না - যদিও, অনতিবিলম্বেই বুঝলাম, সে আসলে হাঁচেনি - বললো

-- বঁজু মঁসিয়!

 আসলে ফরাসি ভাষা কিঞ্চিৎ সানুনাসিক কিনা, কথা বললেই মনে হয় সর্দি লেগেছে।

ভাঙা ভাঙা ফরাসিতে তাকে জিজ্ঞেস করলাম, 

-- মঁসিয়, কী হয়সিঁও?

মঁসিয় হাঁচিভাই আমাকে হেঁচেকেশেগলাখাঁকারি দিয়ে ফরাসিতে যা বললো, তার মোটামুটি দাবি হচ্ছে এই, যে মাও জে দং লং মার্চ করে হাতে জিনহাওয়ের চিনে কলম আর মেড ইন চায়না ছাপ মারা প্লাস্টিকের খেলনা বন্দুক উঁচিয়ে প্যারিসে আসছে জার্মানদের মারবে। তার সানাইবাদনের গৎ বোঝার চেষ্টা করছি, আর বুকপকেটে রাখা চ্যাপ্টা সিগারেট কেসের পিছনের টেপরেকর্ডারে সব রেকর্ড করছি। 

এমন সময়ে হঠাৎই এক ভারতীয়, গায়ে গেরুয়া ব্লেজার এবং মুখে একটা গোল ফ্রেমের চশমা পরা, গম্ভীর মুখের লোক দরজা ঠেলে ঢুকলেন। তাঁকে দেখে হাঁচিভাই ঝুঁকে পড়ে 'মঁসিয় ঁতাজি (ন সাইলেন্ট)' বলে প্রণাম করতে যেতেই তাঁর এক থাপ্পড়। 

-- চোপ শালা ইনফ্লুয়েঞ্জার পেশেন্ট, আমি গুমনামী বাবা জানিস না? 

সেই শুনে ক্যাফের কাউন্টার থেকে বাংলা সিনেমার ফার্স্টবয় আর কনস্পিরেসি তত্ত্ববিদের কী হুল্লাট সিটি!

তারপর সে এক হুল্লাট ক্যালাকেলি হাঁচিভাই আর গেরুয়া ব্লেজারের মধ্যে। এসবের মধ্যে হাঁচিভাই ফরাসিতে ‘কুকুর’ বলে গালাগাল দিলো গু৷ সঙ্গে সঙ্গে দরজা খুলে সন্তুর প্রবেশ।

— কী, কে ডাকলো আমাকে? কাকাবাবু

— আরে ভাই না, জোজোর কুকুর বলিনি। তোজোর কুকুর। 

এইসব ক্যালাকেলিতে বিরক্ত হয়ে বেরিয়ে এলাম

বেরিয়ে হাঁটতে হাঁটতে ইংলিশ চ্যানেল পেরিয়ে এলাম। পেরোতেই দেখি জাঙিয়া পরে মিহির দাঁড়িয়ে। আমাকে দেখতেই সাষ্টাঙ্গে প্রণাম।

— আরে মিহির যে! থাক থাক। কী খবর?

মিহির হাতজোড় করে বললো,

— খবর ভালো না বদ্দা। এভাবে পায়ে হেঁটে ইংলিশ চ্যানেল পার? বদ্দা, প্লিজ, এইটা কেউ যেন না জানে, আমার ভাতকাপড় মার যাবে!

খানিকটা অপ্রস্তুতই হলাম। শর্টকাট নেওয়ার জন্য এতোটা না করলেই হতো। ইংল্যান্ড তো গাড়ি ধরলেই যাওয়া যায়। আমতা আমতা করে বললাম,

— ইয়ে, না না৷ আসলে বুঝিনি তুমিও যে আছো এখানে। ভুল হয়েছে ভাই। 

— সে ঠিক আছে, কিন্তু স্রেফ হেঁটে কীভাবে পার হলে বদ্দা? একটু শেখাবে? আসলে পরের বার কাস্পিয়ানটা টার্গেট করছি…

— এটা তো সিক্রেট মিহির। 

মিহির কাঁচুমাচু করে বললো, 

— শেখাবে না দাদা?

খারাপ লাগলো। যতই হোক, ছোটোবেলায় পিঠে জেরিক্যান(লোকে যাকে জারিকেন বলে) বেঁধে সাঁতার কাটা আমিই শিখিয়েছিলাম৷ 

— ঠিক আছে, বলছি। তবে এসব গুহ্য কথা, বাইরে বেশি বলো না। জলে নামার আগে পায়ের পাতায় ভালো করে সর্ষের তেল আর কেও কার্পিন ফ্রেঞ্চ অলিভ অয়েল মিশিয়ে মেখে নিলেই জলে হাঁটা যায়।

মিহির জাঙিয়ার পকেট থেকে একটা নোটবই বের করে টুকে নিলো। 

— ধন্যবাদ, বদ্দা। দেখা হবে!

মিহিরকে টাটা করে হাঁটতে হাঁটতে উঠলাম গিয়ে ডাউনিং স্ট্রিটের সামনে। ১০ ডাউনিং স্ট্রিট। বেল বাজাতেই উপর থেকে ভারি গলা, 

— অর্চিদা, দরজা খোলা আছে, উপরে চলে আসো।

তিনতলা খাড়া সিঁড়ি ভেঙে উঠলাম উপরে। একনম্বরের হাড়চিপ্পুস মালটা৷ একটা লিফটও বসায়নি।

তিনতলায় উঠে বাঁদিকের মেহগনি কাঠের দরজা ঠেলে দেখি, চার্চু প্রায় নগ্নাবস্থায় বসে এক ধামা চালভাজা চিবোচ্ছে। আমাকে দেখে ধামা বাড়িয়ে দিলো।

— নাও, খাবে? ফার্স্টক্লাস চালভাজা, শুকনো খোলায় ভাজা। 

ঘৃণাভ'রে প্রত্যাখ্যান করলাম। 

— না হে চার্চু। এ তো আমাদের দেশ থেকেই ঝাড়া চাল খাচ্ছো। এ খাই কী করে বলো? দেশে, মানে আমার প্রভিন্সে লোক মরছে, সিপিআই ফুটেজ কুড়োচ্ছে, কংগ্রেস বিশ্বযুদ্ধে যাবে না স্বাধীনতা ভিক্ষা করবে বুঝতে পারছে না, আমি এই চালভাজা কেমন করে খাই? লোকে মরছে চার্চু!

চার্চু হাতের গালটা শেষ করে বললো, 

— আরে তুমিও যেমন! ওই তোমাদের নেকেড ফকিরও তোমাদের বোঝায়, তোমরাও নাচো। আর কমিউনিস্টদের কথা তো ছেড়েই দিলাম। ভেবেছিলাম মীরাটে সাল্টে দিয়েছি, শালারা যে কুকুরের ল্যাজ, কেমন করে বুঝবো? এই যে জিওটি…

— জর্জ আর আর মার্টিনের, না এইচবিও?

— আরে ধুত, সে জিওটি, মানে গেম অফ থ্রোন্স না। জিওটি বাসু। তবে ফ্যান্টাসিই, কিন্তু উচ্চগ্রামের। 

— অ। তা সে কী করলে?

চার্চিল আরেক গাল চালভাজা মুখে পুরে তারিয়ে তারিয়ে চিবোতে লাগলো। ভরা মুখেই বললো,

— আরে, এখানে আমাকে দেখলেই একদল ডার্টি নিগার এসে 'চালচোর চালচোর' বলে ডাকে। সব শালা জিওটির চক্রান্ত। দেখবে, একদিন ও কালেদিনে তোমাদের দেশের কড়িবরগা কাঁপিয়ে দেবে।

ধামাটা নিচে নামিয়ে রাখলো চার্চিল। একটা চুরোট ধরালো, আমার দিকে একটা বাড়িয়ে দিলো। নিলাম। উৎকৃষ্ট হাভানা সিগার৷ আমার চুরোটে আগুন ধরিয়ে দিতে দিতে বললো, 

— আর শোনো হে, তোমরা যে বলছো লোকে মরছে, কেন মরছে সেই খবর রাখো? চাল আমি নিয়েছি শুধু? ওই শালা বেঁড়ে blurred জাপানির জাত, বর্মাতে এসে করিতকর্মা হয়ে গেলো। ওখান থেকে চাল আর আসছে না। আমরা কী খাবো, ঘেঁচু? আর আমরা না বাঁচলে, তোমরা বাঁচবে? এই যে তোমরা অ্যাসেম্বলি অ্যাসেম্বলি করে ক্ষেপে উঠেছো, এখন যদি ওই পেরজাপতি গোঁফের আর্টস্কুল ড্রপাউটের বাচ্চা হাল্কাকরে একটা হাইড্রোজেন নামায়, কে বাঁচাবে? আমরাই তো? কিপলিং পড়োনি?

—হ্যাঁ, জাঙ্গল বুক, মোগলি..

— ধুর, ও শালা আগলি। চিতাবাঘের ছাল দিয়ে জাঙিয়া পরে নিজেকে টারজান ভাবে। ওসব ফালতু লেখা নয়। হোয়াইট ম্যান'স বার্ডেন পড়োনি? ওই যে, আমরা তোমাদের নিগারদের ফিগারবোঝা মাথায় নিয়ে বৈতরণি পার করছি৷ তোমরা চাল বা চুলো, নিয়ে করবেই বা কী? তারমধ্যে আদ্ধেক চাল তো নানা রোগেই শেষ হয়ে গেছে। ইফ দ্য নিগার্স কান্ট হ্যাভ ডালভাত, লেট দেম হ্যাভ বিরিয়ানি।

আমি ব্যোমকে গেলাম। চুরোটের ধোঁয়া ছেড়ে বললাম, 

— যাহ শালা, এতো মারি আঁতোয়েত আর বুম্বাদার ককটেল। বাবা চার্চু, সানডাউনের আগেই আবার স্কচ মেরেছো? এসব পেঁয়াজি মারো তুমি, দেখবে এটলি তোমার কেটলি তুলে বাইরে ফেলে দিয়েছে একদিন। 

চার্চু চুপ করে গেলো। গম্ভীর হয়ে চুরোট টানতে লাগলো। বেশিই আঘাত দিয়েছি হয়তো। খানিকক্ষণ গম্ভীর থেকে জিজ্ঞেস করলো,

— বলো, কী দরকার। 

— দরকার কিছুই না। ফ্র‍্যাঙ্কির সঙ্গে কথাবার্তা চলছে? 

— তা চলছে। কিন্তু কিছুই বুঝছি না। তোমার কাছে লেটেস্ট খবর আছে কিছু?

— খবর তো আছেই। জার্মান নাৎসিদের গাইগার কাউন্টার নিয়ে অ্যাঙ্গোলার ওদিকে ঘুরতে দেখা গেছে, জানো? 

— তো? 

— তুমি একটা গবেট৷ তোমার থেকে বার্কেনহেডের মাথায় বেশি বুদ্ধি ছিলো। 

— আরে ধ্যাত, গালাগাল না করে বলো তো৷ নাৎসিরা অ্যাঙ্গোলা কলোনাইজ করছে নাকি? ওখানে তো পোর্তুগিজরা গিজগিজ করছে। আমরা কী করবো?

— ওহে ইডিয়ট, ওদিকটায় কী লেভেলের পিচব্লেন্ড ডিপোজিট রয়েছে, সেই আইডিয়া পেলে হয়েই যেতো। পিচব্লেন্ড থেকে কী পাওয়া যায়, আর তা যে কী কাজে লাগে, সেটাও কি জানো না মূর্খ? 

চার্চিলের মুখ শুকিয়ে গেলো। একরাশ ধোঁয়া গিলে বিষম খেতে লাগলো। মুখেচোখে জল দিয়ে ধাতস্থ করলাম ওকে। হাঁপ টানতে টানতে বললো, 

— তবে, ওরাও কি অ্যাটম…

— যাক, অতটাও মর্কট হওনি। আজ্ঞে, হ্যাঁ। ফ্র‍্যাঙ্কিকে একটু তাড়াতাড়ি এগোতে বলো ম্যানহাটনের কাজটা৷ ওপির খবর কী?

দরজা নক করে টুপি পরা সিলিয়ান মার্ফির প্রবেশ।

— তুমি ডাক দিয়েছো কোন সকালে, কেউ তা জানে না, আমার মন যে কাঁদে আপন মনে, কেউ তা মানে না… নমস্তে! আই হ্যাভ বিকাম ডেথ… 

একটা সেন্সরড মার্কিন গালাগাল ঝেড়ে ওকে বললাম,

— এই শালা টমাস শেলবি, তোর অওকাত টুপির ভাঁজে ব্লেড রাখা, আর সিগারেট ফুঁকতে ফুঁকতে বাতেলা ঝাড়া অবধি। তোকে কে ডেকেছে বে? আই হ্যাভ বিকাম ডেথ? সোজা আইসিবিএমের মাথায় বসিয়ে বিকিনি অ্যাটল থেকে ছাড়বো, লেংটি পটলে গিয়ে পড়বি। ভাগ!

গালাগাল খেয়ে মার্ফি দুদ্দাড় দৌড় দিলো। চার্চিল কৌতূহলী স্তরে জিজ্ঞেস করলো,

— কে ও?

— ও আছে। ওটিটি দেখো না, না?

— সে তো তুমি আমার ওটিটি। তোমাদের এনশিয়েন্ট স্ক্রিপচারসেই তো আছে, ওটিটি ডেবো ভবো। 

মাথা চেপে ধরে উঠে দাঁড়ালাম। এর সঙ্গে খানিকক্ষণ থাকলে আমিই পাগল হয়ে যাবো। রোষকষায়িত দৃষ্টি হেনে বললাম,

— এসব ছ্যাবলামি না মেরে, শিগ্গির ফ্র‍্যাঙ্কির সঙ্গে কথা বলো। আইজুকেও জানাও। ওদের বলো, ব্যবস্থা করতে। আমি উঠছি এখন। জর্জদাকে বলো, পরেরবার দেখা করে যাবো।

— ডেবোব্রোটো স্যার এখানে নাকি? কোথায়? কোথায়?

চার্চিলের মুখ ঝলমল করতে লাগলো। দেওয়ালজোড়া বড়ো কাঁচের শারশির ফাঁক দিয়ে রাস্তায় ইতিউতি খুঁজতে লাগলো।

একটা অস্ফুট গালাগাল দিয়ে সিঁড়ি ভেঙে নামলাম। গন্তব্য হিথরো। জেট দাঁড়িয়ে ওখানে।

জেটে উঠলাম। সোজা ন্যুরেমবুর্গে নামবো। ওখান থেকে গাড়ি ধরে বাভারিয়া, বের্খতেশগাবেন। হিটুর হেডকোয়ার্টার, বের্গহফ। ভারি সুন্দর জায়গা। হিটুর সত্যিই শিল্পী হওয়া উচিত ছিলো। কপালের ফেরে.. যাগ্গে। 

হিটুর বাড়ি পৌঁছোতে পৌঁছোতে দুপুর। আমাকে দেখেই ইভা অ্যাপ্রনে হাত মুছতে মুছতে বিগলিত হাসি হেসে বেরিয়ে এলো। 

— অর্চিদা, মাইন ব্রুডার, এসো এসো। 

পায়ে হাত দিয়ে গলঅ্যাপ্রন হয়ে পেন্নাম ঠুকলো একটা। 

— থাক থাক মা। স্বামী নিয়ে সুখে বাঙ্কার করো। হিটু কই? বাজারে?

ইভা মুখ কুঁচকে বললো, 

— আর বলবেন না। এই আপনার ভাইকে নিয়ে পেরেই উঠি না। বার বার বলেছিলাম, আপনি আসবেন, যেন সক্কাল সক্কাল বাজার থেকে একটু ভালো দেখে ড্যানিউবের ইলিশ নিয়ে আসে, চাড্ডি কুমড়ো আর ঝিঙেও যেন আনে। ইলিশের গরমাগরম ভাপা করবো, আর কুমড়ো-ঝিঙের ঝোল, আর ভাজা। কয়লাও শেষ - গবাকে পাঠালাম একটু রুর ছাপ কয়লা আনতে। এখানে রুর ছাপ কয়লার যা দাম, ১৫০০০ মার্ক নিচ্ছে বড়ো এক বস্তা, ভাবা যায়! তা আপনার ভাই সকাল থেকে গবা, গোঙু আর হিমুর সঙ্গে তাস পিটিয়েই কাটালো। শেষে চেঁচামেচি করতে একটু আগে বেরিয়েছে। আপনি আসুন দাদা ভেতরে।

ইভা গজগজ করতে করতে ঢুকলো, পেছন পেছন আমি। ভারি সুন্দর করে গোছানো সব। হিটুটার জন্য ভালোও লাগে। প্রথম জীবনে জেল খেটে, কেরিয়ারে ব্রেক না পেয়ে, পছন্দের মানুষকে জীবনে না পেয়েও হাল ছাড়েনি। এখন নিজের পায়ে দাঁড়িয়েছে শুধু না, বাকিদের মাড়িয়ে দাঁড়িয়েছে। ইভাও সুযোগ্যা পত্নী। ধন্য বীর হিটলার, যে হিটের পাশে/প্রেমপাশে বাঁধা সদা হেন সৌদামিনী। একা হাতে সংসার থেকে ক্যাম্প, সব কনসেনট্রেশান দিয়ে সামলাচ্ছে দশভুজার মতো, নিজেকে উজাড় করে। 

সদ্য বসে গরমাগরম বাভারিয়ান চায়ের কাপে চুমুক দিচ্ছি, বাইরে থেকে ভ্যাঁপ ভ্যাঁপ করে ডেমলার-ক্রাইসলারের আওয়াজ। অতিপরিচিত হর্ন। ছাইরঙা জামাপরে হিটু ঢুকলো। হাতে বাজারের থলে। 

আমাকে দেখেই একগাল হাসি। 

— আরে, কমরেড, কী ব্যাপার? 

— এই চলছে কমরেড। হাইল ফ্যুয়েরার বলতে হবে আমাকেও? নাকি না বললে গ্যাসচেম্বারে ফেলবে?

জিভটিভ কেটে হিটু বললো,

— এবাবা, তুমি কি সিলভিয়া প্লাথ নাকি হতচ্ছাড়া জু? বালাই ষাট। তুমি আমার দাদা হও। এসব পেছনে লেগো না তাবলে! 

হাতের ব্যাগটা নামিয়ে হিটু চিক্কুড় পাড়লো, 

— গিন্নি, মাইনে লিয়েবে, এই দেখো বাজার এনেছি। ড্যানিউবের ইলিশের পাশাপাশি রাইনের কইমাছও পেয়েছি। একটু জমিয়ে তেলকই করো তো! কতদিন বাদে অর্চিদা এলো!

ইভা এসে ব্যাগ ঘেঁটে দেখে হিটুর দিকে কটমট করে তাকালো। 

— হ্যাঁগা, তোমার কি কোনোকালেই কাণ্ডজ্ঞান হবে না? এতো করে বললাম সর্ষে পাউডার আনতে, ভাপা করবো কি আমার মুণ্ডু দিয়ে, নাকি আউষউইৎজের ছাই দিয়ে?

হিটু মাথা চুলকোতে চুলকোতে বললো, 

— এস টুট মিয়া লাইড লিয়েবলিং (দুঃখিত প্রাণেশ্বরী), জানোই তো, এই বাজারহাটের ব্যাপারটা আমার দ্বারা হয় না। আমি শুধু কার্পেট বম্বিং করে বাজার ওড়াতেই পারি। আর মাস্টার্ড চাইলে আন্ডারগ্রাউন্ডে একবার দেখতে পারো, ফার্স্ট ওয়ারের কিছু ক্যান থেকে গেছে মনে হয়।

— থাক! আর ম্যানেজ দিতে হবে না। হ্যাঁগা, মাস্টার্ড গ্যাস আর মাস্টার্ড পাউডার এক হলো? জার্মান জু আর আলিপুর জু এক? মাস্টার্ড গ্যাস দিয়ে রান্না করলে ইলিশ ভাপার বদলে দাদাকে মাটি চাপা দিতে হবে, জানো?

আমি গলাখাঁকারি দিয়ে বললাম 

— আমি হিন্দু, পোড়ালে ভালো।

ইভা জিভ কেটে বললো, 

— ছি ছি দাদা, এসব কী কথা! গেরস্তের অকল্যেণ হবে তো। ষাট ষাট। মাতা মেরির কৃপায় আমার দাদা শতায়ু হোক। আমি যাই, আপাতত ভাজা আর ঝোলই করি। এই লোকটাকে নিয়ে আর পেরে উঠি না। মিনসে মরলে হাড় জুড়োয় আমার!

হিটু চটে গেলো। বড্ড রগচটা এমনিতেও।

— হ্যাঁ, আমি মরলেই তো তোমার সুবিধে, না! কোনদিন নিজের ওয়ালথার পি-৩৮টা দিয়ে নিজের রগে ঠুকে মরে থাকবো, তার আগে তোমাকে পটাশিয়াম সায়ানাইড খাইয়ে দিয়ে যাবো। 

বিচ্ছিরি গৃহযুদ্ধ বেধে গেলো। মহা বিপদ। এইজন্য ঘরোয়া কোঁদলের মধ্যে আসতে চাই না।

খাবার টেবিলে সবাই গম্ভীর। আমি আপনমনে কই মাছের মুড়ো চিবোচ্ছি। ইভা অনেককিছু রেঁধেছে। পালংচচ্চড়ি, ড্যানিউবের ইলিশ ভাজা আর কুমড়ো-বেগুন-ঝিঙে দিয়ে ঝোল, রাইনের তেলকই, আর জার্মান ছানার কেক বিয়েনেনস্টিখ্‌। তবে ইভা একা রান্না করেনি, কানুও সঙ্গে ছিলো (কান্নেনবার্গ, হিটুর ভারি পেয়ারের শেফ)। হিটু এমনিতে মাছমাংস খায়ই না, কিন্তু আমার অনারে কাঁটা বেছে ইলিশ পর্যন্ত খেয়ে নিলো। 

খেয়ে উঠে দুজনে দুটো জার্মান মিঠাপাতার পান চিবুতে চিবুতে বাইরের ঘরে এসে বসলাম। পকেট থেকে চার্চুর চুরোটটা বার করলাম। হিটু সন্দেহের দৃষ্টিতে তাকালো। 

— চার্চিলের সিগার না?

— হ্যাঁ। কেন বলো তো? অসুবিধে আছে? আমি কার সঙ্গে মিশবো, কার চুরুট টানবো, সেই কৈফিয়ত তোমাকে দেবো? ম্যানহাটানের খবর, হাইজেনবার্গ যে তোমাদের ঘোরাচ্ছে সেই খবর, বিহে নদীর ধারে পিচব্লেন্ডের খবর, পারীতে কোথায় কখন সেনা মোতায়েন থাকবে সেই খবর তোমাকে কে এনে দেয় শুনি? 

হিটু চুপ করে গেলো। 

— তবুও, তুমি চাইলে তোমাকে উৎকৃষ্ট প্রাশান চুরুট খাওয়াতাম। 

— থাক। ওসব নোকুতো পরে হবে। এখন কাজের কথায় আসি। ওদিকে ম্যানহাটান কিন্তু ফাটান-ফাটান করছে, সে খেয়াল রাখো? এইজন্য বলেছিলাম, বেশি আর্য-আর্য করো না। তোমাদের বাপ বিসমার্ক কী ডেঞ্জারাস ডিপ্লোম্যাটিক ছিলেন, আর তুমি একটা গোঁয়ার। নেশাভাং করে যাও, আর গোয়াঁর্তুমি করো। প্রথমত তোমার এই হলোকস্ট শোনা থেকেই আমার হলো কষ্ট - কিন্তু কী আর বলবো। তুমি ফ্যুয়েরার, আমি আর কে। তবে ইহুদীদের না পেঁদিয়ে, ওদের সঙ্গে চুক্তি করলে অনেক কাজে দিতো। তোমার এই জেদই তোমার পতন ডেকে আনবে। কথা শুনলে ভালো, না শুনলে আরো ভালো। আমার বোনটিকেই সারাজীবন সাদা থান, থুড়ি কালো গাউন পরে ঘুরতে হবে, শাঁখা-সিঁদুর, থুড়ি ওয়েডিং রিং খুইয়ে।

এতোটা বলে হাঁপিয়ে উঠলাম।

হিটু চুপ করে শুনছিলো। 

— কী বলো তো দাদা, আমরাই সহী আর্য। অখণ্ড যে জার্মানি, তাতে শুধু খাঁটি প্রাশানদেরই অধিকার। 

— দেখো ভাই হিটু, তোমার মাইন কাম্ফের প্রোপাগান্ডা, তোমার লেবেনশরাউমের হ্যাজ অন্যত্র দাও। তোমার সঙ্গে কাজের কথা বলতে এসেছি, বলে চলে যাবো। 

— বলো। 

— সেই যে সুভাষবাবুর সঙ্গে কথাবার্তা হলো…

— হ্যাঁ হ্যাঁ, হের বোস তো সেই এলেন। উবান করে তোজোভাইয়ের কাছে পাঠিয়েও দিলাম উজান বইয়ে। পৌঁছোননি উনি? 

— না না, সে পৌঁছেছেন। কিন্তু তুমি ভাই একটু দেখো। চার্চিল হতচ্ছাড়াটার পেঁয়াজি আর পোষায় না। আমাদের ওখানে আবার ক্রিপসকে পাঠিয়েছিলো নেগোশিয়েট করতে। ডোমিনিয়নই দিতে চাইছে না আমাদের, দিলেও গাদাগুচ্ছের কন্ডিশন। ওদিকে লিগ আর কংগ্রেস চুলোচুলি করছে, সিপিআই দুজনের কারোর পক্ষে না থেকে সুবিধাবাদী পক্ষে যাচ্ছে, সিএসপি মাথা চুলকোচ্ছে… স্বাধীনতা হীনতায় কে বাঁচতে চায় হিটু, কে বাঁচতে চায়? তুমি কি বোঝো না পরধীনতার এই কষ্ট? তোমার মাতৃ.. সরি, পিতৃভূমি, ডাইন ফাটারলান্ড, যাহারা তোমার বিষাইছে বায়ু… মনে পড়ে না হিটু, সেই ঘৃণ্য ভার্সেই, সেই ভার বয়ে চলেছো তুমি.. দুর্বল ভাইমার, যারা ভাই বোন সবাইকেই মার মার কাট কাট করার জায়গায় রেখেছে… তুমি বুঝবে না হিটু?

হিটুর চোখ ছলছল করতে লাগলো। যাক, ঠিক জায়গায় খোঁচাটা দিয়েছি। জিঙ্গোইস্টিক হ্যাজ নামালেই ব্যাটা সেন্টিমেন্টাল হয়ে পড়ে একেবারে। 

— আমি দেখছি অর্চিদা। আমি সত্যিই দেখছি। বোমাটা বানাক আমার হতচ্ছাড়া ফাউল ভিজেনশাফটলাররা, একটা তাক করে ফেলবো তোমাদের বাবা ইংল্যান্ডে, একদম ওয়েস্টমিনস্টারের মাথা বরাবর, আরেকটা তোমাদের দিল্লিতে। ওয়াভেলটা বড্ড পোঁয়াপাকা। যাইহোক, জানিয়ে দেবো। তুমি ব্যবস্থা নিয়ে ইভ্যাকুয়েট করিয়ে দিও একটু। 

— কবে রাম লঙ্কায়.. থুড়ি, কবে জিগফ্রিড ওয়ার্মসে আসবে, কবে ক্রিয়েমহিল্ডের সঙ্গে তার বিয়ে হবে! 

— অ্যাঁ? এর মধ্যে নিবেলুঙ্গেনলিড এলো কেন?

— তোমার বোম তোমার ইয়েতে গোঁজো। ওসব না করে কিছু প্যাঞ্জার পাঠাও। সুভাষবাবু নেফার দিক দিয়ে ঢুকবেন ভারতে। একটু প্যাঞ্জার হলে ভালো। 

হিটু মাথা চুলকোতে চুলকোতে বললো,

— এখন তো মোটে একটাই প্যাঞ্জার এখানে, সেটা নিয়ে তোমার বোন মার্কেটিং-এ যায়। ওটা দিলে..

— আহা, এক্ষুণি কে চেয়েছে? তুমি সময়সুযোগ করে পাঠিও। আমি মাঝে এসে তাগাদা দিয়ে যাবো। উঠি আজ। ইভা বোধহয় ঘুমোচ্ছে, ওকে আর ডাকতে হবে না। অনেক খাটনি গেছে বোনটার।

বেরোনোর সময়ে হিটুর পেটে একটা খোঁচা মেরে বললাম,

— এই যে, বৌয়ের মুখঝামটায় অতো মুষড়ে পড়ো না। ঝগড়া হলে প্রেম গাঢ় হয়। একটু গীতগোবিন্দ পড়ো। ম্যাক্সদা অনুবাদ করে গেছে তো। রাতের বেলা বৌকে একটু চুপিচুপি গিয়ে ‘রতিসুখসারে গতমাভিসারে’ ইত্যাদি শুনিয়ে এসো। চললুম হে ভায়া। বেশি ইহুদী মেরো না। লেবেন উন্ড লেবেন লাসেন (নিজেও বাঁচো, অন্যদেরও বাঁচতে দাও)। 

বেরিয়ে এসে জেটে উঠলাম। হিটুর জন্য কষ্ট হয়। রোগে রোগে জর্জরিত ছেলেটা। ওর কাজকর্মকে সমর্থন করতে পারি না কোনোদিনই, কিন্তু ওরকম গুণী ছেলে খুব কমই হয়। ইভাটাও ভারি মিষ্টি মেয়ে। মাইন গৎ, ওদের যেন ভালো হয়, দেখো… 

জেট এসে পৌঁছোলো ভারতে। একটু তিহার ঘুরে আসতে হবে। জওহরটা রয়েছে ওখানে। অনেকদিন দেখা হয় না। 

তিহারে পৌঁছে জওহরের সেলের দিকে গেলাম। রোগা হয়ে গেছে ছেলেটা। গারদের দিকে পিঠ করে বসে কী যেন লিখছে।

— কী, জওহর, সব ঠিকঠাক?

কোটরে ঢোকা চোখগুলো আমাকে দেখে উজ্জ্বল হয়ে উঠলো। 

— আরে অর্চিদা, তুমি? কখন এলে?

এগিয়ে এলো আমার দিকে। 

— এই চলছে। তুমি কেমন? 

— এই, দিনগত পাপক্ষয়। লেখাপড়া করে মনটাকে শান্ত রাখার চেষ্টা করি। 

— বুঝি। দেখা করে গেলাম। চার্চু আর হিটুর ওখান থেকে ঘুরে এলাম। দুজনকেই দুদিক থেকে উস্কে রেখেছি। স্বাধীনতা দূরাগত নয়।

জওহর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললো।

— আর স্বাধীনতা। মানুষ মরছে অর্চিদা। কতো, কতো মানুষ মরছে, আর আমি জেলের মধ্যে প্রিভিলেজড হয়ে বসে আছি। ওদিকে জিন্না মনে হয় না নতুন নেশন না পেলে মানবে। রহমত বেটা ধুয়ো তুলেই রেখেছে, আর হতচ্ছাড়া ব্রিটিশগুলো তালে তাল দিচ্ছে। ক্রিপসকে ঠেকিয়েছি ঠিকই, কিন্তু কতোবার ঠেকাবো? রক্তগঙ্গা বইয়ে দিচ্ছে চারিদিকে সবাই। এই দাঙ্গাই কি আমরা চেয়েছিলাম, অর্চিদা? 

— কী বলবো বলো। মতিদা যদি ওই সময়ে অতোটা ইগো না রেখে চলতো.. তুমিও তো বোঝো। সবার নিজের জেদ বড্ড। 

— জানি। বাবা বড্ড একগুঁয়ে, কারো কথা বোঝে না। জানো, ছোটোবেলায় বাবার দুটো ভালো কলম ছিলো, সোয়ানের। একটা আমি নিয়েছিলুম - বাবার দুটো কলম, একটা নিলে ক্ষতি কী? বাবা জানতে পেরে কী মার মেরেছিলো! সেই থেকে আমার বাবার উপর অসন্তোষ। নিজের ছাড়া কিচ্ছু বোঝে না। কিন্তু এখন সেসব অরণ্যে রোদন করে তো লাভ নেই!

— ঠিকই। যাইহোক। সাবধানে থাকো। আসবো আবার আমি। আজ চলি। ক্লান্ত লাগছে। সেই পারি থেকে লণ্ডন, সেখান থেকে বাভারিয়া, সেখান থেকে এই বিহার…

— নানা। আসো আজ। সাবধানে থেকো। বন্দেমাতরম। 

— বন্দেমাতরম!

বেরিয়ে এলাম। ঘরে ফেরা এবার। কাল সকালে একবার ওয়াশিংটন ডিসি যেতে হবে। ওদের যে ভাইস-প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান বলে ছোঁড়াটা, ও ডেকেছে। ক্লোজড ডোর মিটিং আছে একটা কী। ফ্র‍্যাঙ্কিও থাকবে, আইজেনহাওয়ারও। সেখান থেকে পালাৎজো ব্রাসসিতে যেতে হবে একবার, বেনু ডেকেছে। কবে যে এই ঘোরাঘুরি শেষ হবে… ক্লান্ত লাগে। 

হঠাৎ অ্যালার্মের আওয়াজে ঘুম ভেঙে গেলো। তাকিয়ে দেখি, ভোর তখন ৫টা।

সব খেলার সেরা...

আপনারা কোনোদিন ফুটবল খেলেছেন? নির্ঘাত খেলেছেন। জীবনে ফুটে বল ছোঁয়ায়নি, এমন কূট কাজ কেউ করেছে বলে তো মনে হয় না - আর, ফুটবল খেলেনি, এমনটাও মুখ ফুটে বলে না কেউ। আমিও একবার ফুটবল খেলে ফেলেছিলাম স্কুলে থাকাকালীন, সেই ঘটনাই বলার।

আমি ছোটো থেকেই একটু গোলগাল গোছের, তেমন মারকুটে নই - যাকে লালু ছেলে বলে আরকী। তবে লালু ছেলে হলেও স্বভাবে শরৎচন্দ্রের লালুর মতো ছিলাম - যারজন্য কপালে বরাবর অর্ধচন্দ্র জুটেছে, লালু হওয়ার ফলে তালুতে গজিয়েছে আলু। খেলাধুলোতেও চালু ছিলাম, ক্রিকেট বিশেষ করে। কিন্তু ফুটবলটাকে ম্যানেজ দিতে পারতাম না - কোনো এজেই ম্যান-সুলভ (দয়া করে জেন্ডার ন্যারেটিভ আনবেন না, আনার আগে একবার বাংলা মিডিয়াম বয়েজ স্কুলে ফুটবল খেলে নেওয়ার অনুরোধ জানাবো) ভাবে খেলাটাকে edge করতে পারিনি, গেঁজেই গেছে বরাবর। ফুটবল বরাবরই তাই আমার কাছে ঝুটবল হয়েই থেকে গেছে - এক্কেবারে ঝুটো হয়ে, দুটো বার খেলার কথাও ভাবিনি। 

ভাগ্যের ফেরে একদিন আমাকেও যদিও পথে, মানে মাঠে নামতে হলো৷ 

তখন ক্লাস নাইনে পড়ি। সে এক ভয়াবহ সময়। ঠোঁটের ডগায় গুম্ফ আর জীবনে লম্ফঝম্প, দুইই সমানভাবে লাফাতে ঝাঁপাতে আসছিলো। যে বয়েসটায় হঠাৎ করে বেড়ে যায় লোকে, কাপড়চোপড় বেমানান হয়ে যায়, গলা ভাঙতে থাকে - সেই লিবার্টিচাওয়া পিউবার্টির বয়েস আমার তখন। স্কুলে যাই, প্রবল পেঁয়াজি মারি, সব স্যারেরা আমাকে কাসভের মতো পিটিয়ে রাসভ থেকে ঘোড়া বানাতে অপারগ হয়ে মনের দুঃখে আসবাসক্ত হয়ে পড়েছেন - যা সব অবস্থা! 

এরকমই এক সময়, স্কুলে ফুটবল টুর্নামেন্ট হচ্ছে। ইন্টারক্লাস টুর্নামেন্ট, ফার্স্টক্লাস খেলা - ফার্স্ট ক্লাসের পরেই সবাই বল হাতে, থুড়ি বল পায়ে নেমে পড়ছে। 

সেদিন সেমিফাইনাল খেলা ছিলো নাইনের সঙ্গে ইলেভেনের। মার্কিনদের কাছে তা যেমন দুঃস্বপ্নের মতো, আমাদের কাছেও তাই - ইলেভেনের দলটা স্কুলের মধ্যে সেরা ছিলো। নিজে নাই খেলি, ক্লাসের জন্য অন্তত চিয়ার-আপ ইত্যাদি করার কাজটা সানন্দে করতাম, সোৎসাহে করতাম, আর ক্লাস হেরে গেলে মন খারাপ হতো খুব, একদম ভাল্লাগতো না। খুবই ডিক্লাসড লাগতো, ক্লাস্টার্ড হয়ে যেতাম। ফলে, খুবই চিন্তার বিষয়ে। ইলেভেনের টিমে ছিলো দুঁদে স্ট্রাইকার গৌতমদা - আন্ডার-১৯ খেলে ময়দানে। মোহনবাগানের হয়ে নিয়মিত খেলছে। দুপায়ে অনবদ্য শট, তেমনই দুরন্ত গেমসেন্স। তার সঙ্গে মানানসই উইঙ্গার কালামদা আর সুপ্রিয়দা - উইং দিয়ে বাঘের মতো দৌড়ে কখন যে সুইং করে ঢুকে যাবে, বলা মুশকিল। মাঝমাঠও প্রশংসনীয়। ডিফেন্সে বেঁটে, গাঁট্টাগোঁট্টা সেন্টারহাফ আকাশদা - মাছিও ওর কাছে পারমিশন চেয়ে নেয় গলে যাওয়ার আগে; আর লেফটব্যাক সাজিদদা। চোরাগোপ্তা মারে সিদ্ধহস্ত, বা সিদ্ধপদ - কেরদানি মারতে গেলে বিচ্ছিরি ট্যাকল করবে, হেকলও। আর গোলে প্রায় সাড়ে ছ'ফুট লম্বা চিত্তদা - শুটআউটেও পর্যন্ত মাথা ঠাণ্ডা রেখে সব বল সামলে দিতো। চিত্তদা গোলে দাঁড়ানো, আর বল দেওয়ালে মারা প্রায় সমার্থক। 

এই ভীতিপ্রদ লাইনাপের বিরুদ্ধে আমাদের যে টিম নামবে, তারা মোটামুটি বাতাবিলেবু দিয়ে খেলার যোগ্য - আমাদের সেন্টার ফরওয়ার্ড সৃজন একেবারেই বিশ্রীজন - ডাচ টোটাল ফুটবলের ন্যায় সে সব পজিশনেই খেলতে থাকে, নিজের বাদে। সৃজন পকেটে করে গ্লাভস নিয়ে আসে কিনা, যাতে হঠাৎ মাঠের মধ্যেই পরে নিয়ে গোলে একটু দাঁড়িয়ে নেবে কিনা - এই নিয়ে আমরা খুবই সন্দেহপ্রকাশ করতাম। আমাদের দুটো উইং তথৈবচ, রেডবুল খেলে যদি উইং ফিরে পাওয়া যায়; মাঝমাঠে অর্ক আর সায়ন সেন্টার মিডফিল্ডে নিজেদের মধ্যেই মারামারি করে হলুদ কার্ড খায়; রাইটব্যাকে শুভ, যে অপোনেন্টের স্ট্রাইকার দেখলেই আরো ব্যাকে পিছোতে পিছোতে গোলের পিছনে চলে যায়। একমাত্র ভরসা আমাদের ক্যাপ্টেন বিশ্ব, সেন্টারহাফ। গোলকিপার প্রমথ অলিভার কানের ভক্ত, কিন্তু অলিভারের চোখ পায়নি। আর, অদ্ভুত ভাবে, প্রমথ প্রতিবার হিসেব করে শটের ঠিক বিপরীতে ঝাঁপাতো। ওকে অনেকেই আমরা বুঝিয়েছিলাম, গেম থিওরির মতো হিসেব কষে উল্টোদিকে ঝাঁপাতে - মানে, ডানদিকে ঝাঁপাতে ইচ্ছে হলে বাঁদিকে ঝাঁপাতে, বা ভাইসি-ভার্সা। প্রতিবারই ও ঘাড় নাড়তো, আর ঠিক একই জিনিস করতো। ম্যাচের পর গালাগাল খেলে দেঁতো হাসি হেসে বলতো, ‘'আহা, আমার গুলিয়ে যায়। ফুটবল তো আসলে ভাগ্যের খেলা…” 

এই দুর্মদ টিম যে কীভাবে সেমিফাইনালে গেলো, সেটা আমরা যেমন জানি না, যারা খেলছে, তারাও জানে না। 

যাইহোক, খেলার দিন, আমরা সাইডলাইনে দাঁড়িয়ে। খেলা তখনো শুরু হয়নি। রেফারি বাংলা স্যার, লাইন্সম্যান আরেক বাংলা স্যার আর অ্যাকাউন্টেন্সি স্যার - ওঁরা আস্তে আস্তে আসছেন। বাকি স্যারেরাও মোটামুটি এসে জড়ো হচ্ছেন একে একে। 

এমনসময়ে আমাদের ক্যাপ্টেন বিশ্ব দেখলাম মাঠের এক কোণের বারান্দা থেকে (ওটাই ড্রেসিংরুম ছিলো) চিন্তিত মুখে এগিয়ে আসছে। বিশ্বের ওরকম রূপ, বিশ্বরূপ দেখে চিন্তিত হলাম। 

“কী হয়েছে ভাই?”

“বলিস না আর। জনির পা মচকেছে। হতচ্ছাড়াকে কতোবার বলেছি, খালি পায়ে কাদার মধ্যে নাচানাচি করবি না। ইডিয়ট!”

জনি আমাদের লেফটব্যাক। খুব ভালো খেলে না, তবে মাঝে মাঝে সুন্দর ক্লিয়ার করে দেয়। আর সমস্যা হলো, আমাদের সাবস্টিটিউট রেডি নেই তখন।

“তাহলে? এবার কী করবি?”

আমাদের চিন্তিত প্রশ্ন। 

“এই অর্চি, তুই তো দেখি রোজই ফুটবলের নামে বোতল লাথাস। একটু উদ্ধার করে দে বাপ!” বিশ্বের নিঃস্ব হাহাকার!

দুটো হেঁচকি উঠলো আমার। জীবনে বলে পা ছোঁয়াইনি - তখনো আমি নাবালক, এবং না-বালাকও বটে। চালাকও নই। এই ভয়াবহ গুরুদায়িত্ব আমাকে কেন! অনেকেই তো আছে!

এসব ভেবে কাঁচুমাঁচু মুখে বললাম, “ইয়ে মানে, ভাই, আমাকেই কেন? আমার আজকে পেটটা, ইয়ে মানে…”

“কোনো ইয়েটিয়ে না। তোর ঘাড় খেলবে! জনির একসেট কিট আছে, চুপচাপ পরে ফ্যাল।”

আমার অবস্থা তখন বলির পাঁঠার মতো৷ তারমধ্যে হতচ্ছাড়া বন্ধুগুলো পাশ থেকে আওয়াজ দিচ্ছে, “ভাই, নেমে যা। পাশে আছি!”

সে অভিমন্যুর পাশেও ভীম ছিলো - কিন্তু তারপর কী হইলো, জানে শ্যামলাল - মনে মনে ভাবি আমি। ভাবী দুরবস্থা কল্পনা করে অল্প না, বেশ চিন্তিত হলাম।

বিশ্ব এক ধাক্কা মেরে ঠেলে দিলো। 

“দশ মিনিটে ম্যাচ শুরু। নাটকবাজি পরে হবে। এখন নাম, পরে দেখছি কী করা যায়। ড্রেস আপ!”

গুটি গুটি পায়ে ড্রেসিংরুমে, মানে বারান্দায় উঠলাম। জার্সি গলিয়ে দেখি, সেই জার্সির মধ্যে হাসতে হাসতে আরো একটা আমাকে ঢুকিয়ে দেওয়া যাবে। জনি লম্বা এবং বেশ পৃথুলও। 

“ভাই, জার্সি বড়ো হচ্ছে!” আমার মার্সি ভিক্ষা বিশ্বের কাছে। 

“তা তুমি কি বাপের বিয়ের বরযাত্রী যাচ্ছো নাকি? ওঁকে আবার মাপমতো জার্সি দিতে হবে, তাতে সোনার বোতাম দিতে হবে! চুপচাপ পরে ফ্যাল!”

অগত্যা। ঢোলা জার্সি পরে, পায়ে স্পাইক এঁটে, শিনগার্ড ইত্যাদি পরে কোনোমতে তৈরি হয়ে বধ্যভূমি, থুড়ি, মাঠের দিকে এগোলাম। তারমধ্যে মাঠ কাদায় কাদা। বর্ষাকাল, প্যাচপেচে দশা পুরো। কাদা দেখে কাঁদা উচিত কিনা, এটাই ভাবছিলাম।

রেফারি স্যার মারাত্মক মারকুটে লোক। ক্লাসে তো বটেই, ভুলচুক হলে মাঠেই পিটিয়ে দিতেন। স্যার দেখলাম ঘড়ি দেখছেন আর কটমটে চোখে আমাদের দিকে তাকিয়ে। আমাকে দেখে স্যার ঘাবড়ে গেলেন।

“অ্যাঁ? তুই খেলবি? ইয়ার্কি হচ্ছে নাকি? তাও চশমা পরে?”

আমি কিছু বলার আগেই বিশ্ব আমাকে হাঁটু দিয়ে এক গুঁতো মারলো। ফলে ঠিক উত্তর না বেরিয়ে মুখ থেকে শুধু “কোঁক” করে একটা আওয়াজ বেরোলো। 

“কোঁক মানে?”

“ও কিছু না স্যার। ওর একটু হেঁচকির সমস্যা আছে। আসলে স্যার, জনির তো পা মচকেছে। ওকেই নামাচ্ছি তাই। পেলাম না তেমন কাউকে। আসেওনি কেউ আজ বিশেষ।”

স্যার আর বিশেষ কিছু বললেন না। গম্ভীর ভাবে “হুম!” বলে চলে গেলেন। 

বিশ্ব আর গৌতমদা টস করলো। গৌতমদা টসে জিতে সেন্টার নিলো। 

বিশ্ব আমাদের ডাকলো। 

“ভাই, এই ম্যাচ জিততেই হবে। জানি, ওরা ভালো, তবে আমরা চেষ্টা করলেই পারি। আমরা কি পারি না, আমাদের লুপ্ত গৌরব ফিরিয়ে আনতে, নিজেদেরকে প্রমাণ করতে, দেখিয়ে দিতে যে নাইনও পারে - নাইন মানেই শুধু জার্মান ‘নাইন’ নয়, তা সুপারফাইনও হতে পারে? বল, আমরা কি পারিনা নিজেদের একটা পরিচিতি পৃথিবীর - মানে, দেশের - ধুত্তোর, মানে স্কুলের মধ্যে রেখে যেতে?”

বিশ্বের চোখ ছলছল করছে। অর্ক আর সৃজন প্রায় কেঁদেই ফেললো। আমিও কাঁদবো কিনা, মানে বিশ্বের কথায় না নিজের ভবিষ্যৎ ভেবে, ভাবতে ভাবতে ‘ফ্যাঁচ’ করে হেঁচে ফেললাম।

সবাই কটমট করে তাকালো। বিশ্ব আমাদের বললো, “শোন, জনির জায়গাটায় অর্চি এক্স্যাক্টলি খেলিস না। আমি রাইট ব্যাক খেলছি। অর্চি সিডিএমে (সেন্ট্রাল ডিফেন্সিভ মিডফিল্ড) খেল। তোর কাজ হলো ওরা বল নিয়ে মিডফিল্ড থেকে উঠতে গেলেই শুধু বল ক্লিয়ার করা, আর বল পায়ে পেলে শুধু পাস করে দেওয়া। তোকে বিশেষ কিছু করতে হবেনা। শুধু ভালো করে ক্লিয়ার করিস।”

আমি বাধ্য পাঁঠার ন্যায় ঘাড় নাড়লাম।

বিশ্ব দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললো, “তাহলে আর কী। চল। আর শুভ, তুই যদি আজ পিছিয়েছিস, তোকে আমি গুছিয়ে ক্যালাবো। সুপ্রিয় বা গৌতম তোর দিকে ঢুকলে তুই শুধু ক্লিয়ার কর, বাকি ওদের দেখে নেবো আমি।”

শুভ ক্লিয়ার করার পরে বিশ্ব আর কী দেখবে, বুঝতে পারলাম না। শুভও বোঝেনি নির্ঘাত। সে টক করে ঘাড় নেড়ে দিলো।

“আর প্রমথ, তুই আজকে যদি উল্টোদিকে লাফিয়েছিস, তোর উপর আমি লাফাবো স্পাইক পরে।”

এসব জটিল আলোচনার শেষে আমরা পজিশন নিলাম। কিক-অফের বাঁশি বাজলো।

সেন্টার হলো বল। আমি বক্সের একটু উপরে কচ্ছপ - নট-নড়নচড়ন। এমনিতেও ওই ঢোলা জার্সি, শিনগার্ড, স্পাইক ইত্যাদি পরে মধ্যযুগীয় নাইট লাগছে নিজেকে - ফাইট দিতে পারবো কিনা, সেটাই বুঝতে পারছিনা। 

মাঝমাঠে লাথালাথি হচ্ছে। হঠাৎ বল নিয়ে তড়িৎ বেগে উঠলো তড়িৎ দা, ইলেভেনের অ্যাটাকিং মিডফিল্ডার। একেবারে গরিবের ইনিয়েস্তা। তড়িদাহত আমি বুঝতে পারলাম, বলটা এদিকেই আসবে। পেটটা কেমন মুচড়ে উঠলো।

“অর্চি ক্লিয়ার!”

ডাক শুনে হঠাৎ চেগে গিয়ে দাঁতমুখ খিঁচিয়ে তড়িৎদার দিকে দৌড় দিলাম এক হুঙ্কার তুলে। 

তড়িৎদা ঘাবড়ে গেলো হঠাৎ। ওরকম একটা জার্সি দৌড়ে আসছে মুখচোখ বিকৃত করে, হাঁক পাড়তে পাড়তে - সে যে কী ভয়াবহ দৃশ্য… তড়িৎ দা টেম্পোরারিলি টেম্পোতে ভুল করে ফেললো, আর বলটা দেখলাম সামনে লাউ গড়্গড় করছে। দিলাম জয় মা বলে পা চালিয়ে। বল উড়ে গেলো মাঠের বাইরে। থ্রো। 

“শাব্বাশ ভাই, দারুণ ক্লিয়ারেন্স!”

উচ্ছ্বসিত চিৎকার ভেসে এলো। নিজেকেই নিজে বিশ্বাস করতে পারলাম না। সেকী, আমি ক্লিয়ার করেছি? আমি? বোতলপেটানো আমি কিনা স্কুলের ইনিয়েস্তা তড়িৎদাকে নাস্তানাবুদ করে দিলাম? 

আত্মপ্রসাদে মন ভরে উঠলো। 

সেই আত্মপ্রসাদ বেশিক্ষণ টিকলো না যদিও। কিছুক্ষণের মধ্যেই বল নিয়ে দেখি গৌতমদা ঢুকছে আমাদের হাফে। দেখেই আমার সমস্ত বলভরসা শুকিয়ে গেলো৷ আমাদের দুই মিডফিল্ডার অর্ক আর সায়নকে যেভাবে হেলায় কাটিয়ে খেলায় মুগ্ধ করে আমার দিকে বল নিয়ে এগোলো, আমি ডিফেন্ড করবো নাকি অটোগ্রাফ নেবো - এই দ্বন্দ্বে পড়ে গেলাম। শেষমেশ ডিফেন্ড করাই শ্রেয়, এই ভেবে কায়দাবাজি মেরে স্লাইড ট্যাকল করতে গেলাম। কাদা ভরা মাঠ - স্লাইড করতে অসুবিধে হলো না। কলেজে ভর্তি হওয়ার পর যেভাবে এসজিপিএ মসৃণভাবে পিছলে নিচে চলে গেছিলো, ঠিক ওরকমই পিছলে গেলাম। কিন্তু সমস্যা হলো ট্যাকলে। স্লাইডের চোটে গৌতমদাকে টপকে সোজা গিয়ে লাথি মারলাম লাইনসম্যান অ্যাকাউন্টেন্সি স্যারকে। স্যার মুখ দিয়ে “ঘুঁরুৎ” করে একটা আওয়াজ করে পড়ে গেলেন। সেই কাজের অ্যাকাউন্টেবিলিটি নেওয়ার আগেই দেখলাম, গৌতমদা আমাদের বক্সে। অদ্ভুত কায়দায় বিশ্বকে একটা হাফটার্নে কাটিয়ে, প্রমথর মাথার উপর দিয়ে লব করে পোস্টের হরে ভ'রে দিলো। 

“গো-ও-ও-ও..” চিৎকার উঠলো। 

কিন্তু না। ওল নয়, কচু। ওদিকের লাইন্সম্যান পতাকা তুলেছেন। ওদের একজন অফসাইড ছিলো। উফ, নিশ্চিন্দি! 

হঠাৎই চুলের মুঠি ধরে দেখি কে ঝাঁকাচ্ছে। তাকিয়ে দেখি, অ্যাকাউন্টেন্সি স্যার। আমি ওঁকে লাথি মেরে ধরাশায়ী করে ওঁর গায়েই হেলান দিয়ে বসে খেলা দেখছিলাম। খেয়াল হতেই লাফিয়ে দাঁড়ালাম। স্যার রোষকষায়িত নয়নে একবার তাকিয়ে আর কিছু বললেন না। 

তারপরে শুরু হলো পুরো ধ্বস্তাধ্বস্তি খেলা। খেলা হচ্ছে পুরো আমাদের হাফে। হাঁফিয়ে যাচ্ছি আমরা। ওদিকের গোলে দেখি, চিত্তদা বারের গায়ে হেলান দিয়ে ঘুমোচ্ছে, ধন্যি মেয়ে সিনেমার ঘণ্টার মতো, আর এদিকে গোলে হরিবোল। 

শেষমেশ বাঁশি বাজলো। হাফটাইম। 

ড্রেসিংরুমে, থুড়ি ড্রেসিংবারান্দায় একটা খণ্ডযুদ্ধ লেগে গেছে দেখি অর্ক আর সায়নের মধ্যে। কী? না, অর্ক সায়নকে কখন যেন ল্যাং মেরে ফেলে দিয়েছে, তাই অর্ক নাকি বল নিয়ে উঠতে পারেনি।

“তুই আমাকে আটকালি কেন? ল্যাং মারবি আমাকে? দেখতে পাস না?”

“চুপ কর তো! খেলতে পারে না! আমি ট্যাকল করতে গেছি ওদের ওই তড়িৎকে, তুই ওরকম মাঝপথে চলে আসবি কেন উজবুক?”

“তোর বাবা উজবুক!”

“তবে রে..”

একটা শুম্ভনিশুম্ভ লেগে গেলো। বিশ্ব দৌড়ে এসে আলাদা করলো ওদের৷ 

“কী হচ্ছে এগুলো? ইয়ার্কি হচ্ছে? আমরা নিজেদের মধ্যে মারামারি করতে এসেছি? আমরা জিতবো না? পারবো না আমরা জিততে? এই টুর্নামেন্ট আমাদের জিততেই হবে। এটা নিজেদের কাছে নিজেদের লড়াই একটা। অনেক অবহেলা, অপমান সহ্য করে, জীবনযুদ্ধে হেরে যাওয়া কিছু মানুষ আমরা নিজেদের শেষ রক্তবিন্দুটুকু নিংড়ে দেবো বলে নেমেছি। এখানে তোরা মারামারি করে…”

গলা ধ'রে এলো বিশ্বর। কিন্তু বিশ্ব যে ক্লাস নাইনে কোন জীবনযুদ্ধে হেরেছে, বুঝলাম না। বিশ্বর বাবা ডাক্তার, মা প্রফেসর। আনন্দপুরী অঞ্চলে বিশাল তিনতলা বাড়ি, উচ্চবিত্ত পরিবারের ছেলে। আর যারা খেলছি, তারাও অনেকেই মোটামুটি সচ্ছ্বল ঘরের৷ কোন জীবনযুদ্ধে বিশ্ব হেরে নিঃস্ব হয়ে গেছে, জানতে ইচ্ছে হলো - কিন্তু চুপ করে গেলাম। আবেগের কোনো অভিধান নেই ইত্যাদি। 

বিশ্ব আমার পিঠ চাপড়ে দিলো। “শাব্বাশ, ভালোই তো খেলেছিস! আর ৩৫ মিনিট ভাই। পারবি তুই!”

আমার বুক তখন হাপরের মতো উঠছে-নামছে। মাথা ভোঁ ভোঁ করছে। গলা শুকিয়ে কাঠ৷ লাইন্সম্যানকে ল্যাং মারা আর তড়িৎদার ঠ্যাং থেকে বল ক্লিয়ার করা বাদে কী করলাম, বুঝিনি। যাইহোক। 

হাফটাইম শেষ হলো। গ্লুকনডি ইত্যাদি খেয়ে, মুখেচোখে জল দিয়ে নামলাম আবার। এবার হেস্তনেস্ত করেই ছাড়বো। তারমধ্যে বিশ্ব আবার আমাদের ডেকে একটা ভাষণ দিলো -

“কমরেডস, আমাদের আজ বীরের মতো এগোতে হবে। গভর্নমেন্ট স্কুলের ভাগ্যাকাশে আজ দুর্যোগের ঘনঘটা। লেডি এমিলি ইডেন, ডঃ ভোলানাথ বসুর পদধন্য এই বিদ্যালয় প্রাঙ্গণ, তাতে আমরা বিরোধীদের অনুপ্রবেশ মেনে নেবো না। অনেক সংগ্রামের ফল আমাদের এই বিদ্যালয়, এই মাঠ, এই ক্লাস নাইন। এই বিদ্যালয় আমাদের মা, আর আমাদের মা আজ অন্য কারোর করায়ত্ত। আমরা পারবো না, আমাদের মা-কে ফিরিয়ে আনতে?”

বিশ্বর গলা কাঁপতে থাকে। পাছে আরো কিছু বলে, আমরা তাই তাড়াতাড়ি পজিশন নিলাম আবার।

পিঁইইইইপ…

বাঁশি বাজলো। কিক-অফ। আমি দাঁড়িয়ে চুইংগাম চিবুচ্ছি। হঠাৎ দেখি, আমাদের দল প্রায় ওদিকের হাফে। আমাকে শুভ দৌড়ে এসে ডাকলো, “ভাই, ওদিকেই তো সবাই৷ চ’ ঘুরে আসি!”

ভাবখানা এমন, যেন পুজোর সময়ে হোলনাইট ঘুরে ক্লান্ত, এবার একটু ম্যাডক্সে গিয়ে বসে আসি!

দুজনে দৌড় দিলাম। ওদিকের হাফে তখন ষাঁড়াষাঁড়ি বানের মতো মারামারি হচ্ছে৷ গোল না দিলেই বিশ্বর ভয়াবহ বক্তৃতা শুনতে হবে - ফলে সবাই জানপ্রাণ লাগিয়ে দিচ্ছে।

আমি গোলমালের মধ্যে ঢুকে পড়লাম৷ পুরো পানিপথের যুদ্ধ চলছে - মাঠের পথে পানিকাদায় ভর্তি এমনিও।

হঠাৎই অর্ক বল কাটিয়ে নিয়ে ছুটতে শুরু করলো উইং ধরে। আমার কী মনে হলো - আমিও পাশাপাশি ছুটতে থাকলাম। চারপাশে তাকিয়ে দেখি, সবাই ছুটছে আমাদের সঙ্গে - সৃজন দৌড়োচ্ছে, বিশ্ব দৌড়োচ্ছে, শুভ দৌড়োচ্ছে, সায়ন দৌড়োচ্ছে, পিছনে দেখি আমাদের প্রমথ গোল ছেড়ে উঠে এসে ও-ও দৌড়োচ্ছে। দেখেই আমার চক্ষু চড়কগাছ। এ কে রে ভাই! এমনকী, আমাদের সঙ্গে রেফারিও দৌড়োচ্ছে। দেখে মনে ভারি পুলক হলো। 

অর্ক উইং ধরে বল নিয়ে দৌড়ে একটা অদ্ভুত সুন্দর ক্রস তুললো। ক্রসের পিছনে দৌড়োতে গেছি, হঠাৎই দেখি পাশে সৃজন “ঘঁচাৎ” করে একটা আওয়াজ করে বসে পড়লো। সাজিদদার ক্লিন ট্যাকল। 

রেফারির বাঁশি। ফ্রি-কিক। 

আমাদের ফ্রি-কিক নিতো বিশ্ব। বিশ্ব এগিয়ে এলো। ওদিক থেকে সৃজনকে ডাকলো - দুজনে কানে কানে কী আলোচনা করে নিলো। পরে শুনেছিলাম, সৃজন মারতে এসে লাফিয়ে যাবে, আর বিশ্ব শট নেবে - এই হয়েছিলো আলোচনা।

হঠাৎ দেখি, সৃজন দৌড়ে এসে দমাস করে ওয়ালে মেরে দিলো, ডিফ্লেক্ট হয়ে আমাদের কার একটা পায়ে লেগে গোল কিক। 

পিছনে তাকিয়ে দেখি, বিশ্ব সৃজনের গলা ধরে বুকে বসে পড়েছে।

“হতচ্ছাড়া (ছাপার অযোগ্য) ইয়ার্কি মারিস? বললাম এতো করে, কথাবার্তা কি (ছাপার অযোগ্য) ঢুকিয়ে রাখিস?”

বিশাল কেলেঙ্কারি কেস৷ আমরা সবাই গিয়ে ওদের আলাদা করলাম। রেফারি দুজনকেই একটা বেত দিয়ে দুঘা সপাসপ বেতিয়ে দিলেন, আর চেতিয়ে দিলেন যাতে এরকম আর না হয়। সৃজন বেচারা, কিছু না করেও বেতের মার খেয়ে গেলো৷ 

গোলকিক হয়ে আবার খেলা শুরু। 

খেলা আমাদের হাফে আবার। জগতের যা নিয়ম। মারাত্মক প্রেসিং ফুটবল খেলছে ইলেভেন৷ কোনোমতে সামাল দিচ্ছি আমরা। তারমধ্যে ধপাধপ কাদায় আছাড় খেয়ে নীল-সাদা জার্সি ধূসর-সবুজ হয়ে গেছে। মাথাটাথা ঘুরছে।

হঠাৎ দেখি আমার সামনে বল। অগ্রপশ্চাৎ না ভেবে লাথি চালালাম৷ লাথি চালাবার সঙ্গে সঙ্গেই দেখি, ওদের লেফটব্যাক সাজিদদা ‘উরে মারে, মরে গেছি রে’ করে ঠ্যাং ধরে লাফাচ্ছে। কী ব্যাপার? 

রেফারি খেলা থামিয়ে দৌড়ে এলো। দেখি, বলে লাথি মারতে গিয়ে সাজিদদার জুতোয় জুত করে লাথি মেরে দিয়েছি - আর সাজিদদার পা মচকে গেছে। ধরাধরি করে ওকে নিয়ে যাওয়া হলো বাইরে। আমাকে স্যার হলুদ কার্ড দেখালেন, আর আমার কানকে লালকার্ড - মানে কান মলে লাল করে দিলেন। সে ঠিক আছে। ওদের জাঁদরেল ব্যাককে তো অন্তত গ্যালারি (মানে বারান্দা)-তে ব্যাক করালাম! 

মাঠজুড়ে আমার নামে উচ্ছ্বাসধ্বনি। কয়েকজন দর্শক মেক্সিকান ওয়েভ করার একটা চেষ্টা করলো, সেটা কীরকম পুকুরে কাতলা মাছের ঘাই মারার মতো দেখালো।

আর ১০ মিনিট। কোনোমতে সামাল দিতে পারলেই.. চোখে প্রায় ধোঁয়া দেখছি। 

ইলেভেন আমাদের চেপে ধরেছে একেবারে। স্কুলের সেরা টিম, এরকম গোবেচারা টিমকে এখনো গোল দিতে পারেনি - যা হয় আরকী। এরমধ্যে হঠাৎ আমার কাছে সৃজন এলো খোঁড়াতে খোঁড়াতে৷ 

“ভাই, এবার মালটাকে ছাড়বো না।”

আমার পিলে চমকে গেলো। কাকে ছাড়বে না? আমাকে? 

“অ্যাঁ? কেন?”

“শালা, কিছু করলাম না, তাও বেতের বাড়ি মারলো? আমাকে বিশ্ব ক্যালাচ্ছিলো, ওর দোষ, মার খেলাম আমি? এবার হয় এসপার নয় ওসপার!”

সৃজনের চোখ জিঘাংসায় পরিপূর্ণ। আমি প্রমাদ গুনলাম। 

বল নিয়ে উঠছে ওদের লেফট উইং কালামদা। ওদিকে সবাই ব্যস্ত। হঠাৎ সৃজন গিয়ে ট্যাকলের অছিলায় একটা ভয়ানক ট্যাকল করে রেফারিকে ফেলে দিলো। “ঘোঁক” করে একটা আওয়াজ করে রেফারি পা চেপে বসে পড়লো। 

“এবাবা স্যার, সরি সরি। পা পিছলে গেছে স্যার!”

সৃজনের মুখ দেখে কে বলবে, ও এতোক্ষণ ধরে এটার অপেক্ষায় ছিলো! স্যারকে একটা পেন্নামও করে ফেললো। ব্যথা পায়ে হাত দেওয়ায় স্যার আবার “ক্যাঁক” করে একটা আওয়াজ করে উঠলেন। স্যার তখন বিষ চোখে তাকিয়ে। কিন্তু সৃজনের অনুতপ্ত মুখ দেখে স্যারের বোধহয় দয়া হলো। কিন্তু স্যার আর দাঁড়াতে পারছেন না। কাঁধে হাত রেখে স্যারকে বেরিয়ে যেতে হলো। 

রেফারি ইনজিওর্ড। লাইন্সম্যান বাংলা স্যার রেফারি হয়ে নেমে পড়লেন। ওদিকে অ্যাকাউন্টেন্সির স্যার একাই লাইন্সম্যান।

আর ২ মিনিট…

হঠাৎই আমাদের টিম একটা অদ্ভুত মিসপাস ধরে ফেলে কাউন্টার অ্যাটাকে ওঠে। ফাইনাল বাঁশি পড়বে পড়বে। ওদের গোলকিপার চিত্তদাও আমাদের হাফে - সে ঝটিতি দৌড় মেরেছে। এই আমাদের সুযোগ কনভার্ট করার। 

মাঝমাঠে ঢুকে গেছি আমি। হঠাৎই দমাস করে আছাড় খেলাম, চোখ থেকে চশমা গেলো ছিটকে। মাথা ফাথা ভোঁ ভোঁ করে ঘুরছে, কানে তালা লেগে, চোখে অন্ধকার। কানা বেগুনের মতো হাতড়ে হাতড়ে খুঁজছি চশমা। 

“অর্চি, কিক কর…”

কানে বিশ্বর গলাটা কোনোমতে শুনতে পেলাম। যা হবে হোক। দশরথ বা হিমাংশু (চোরাবালি দ্রষ্টব্য)র ন্যায় শব্দভেদী গোল করবো এবার। 

বলটা পায়ের কাছে আন্দাজে বুঝে গোলের দিকটা মেপে শরীরের সব জোর দিয়ে একটা লাথি মারলাম। ফাইনাল হুইসল বাজলো।

মাঠে প্রবল চিৎকার আর হতাশা। আনন্দে, প্রশান্তিতে চোখ বুজে এলো আমার। পেরেছি, আমি পেরেছি। আমার প্রথম ফুটবল ম্যাচেই আমি উইনিং গোল স্কোর করেছি, তাও মাঝমাঠ থেকে মাপা বেল্টারে! জার্সিতে একটা চুমু খেলাম, মাঠে একটা চুমু খেলাম - দিয়ে থু থু করে খানিকটা কাদা ফেললাম। দৌড়ে গিয়ে হাঁটু গেড়ে স্লাইড করে সেলিব্রেট করছি, হঠাৎ খেয়াল হলো, চারপাশটা কেমন নিশ্চুপ। সন্দেহ হল। 

“এই নে, তোর চশমা। একবার দেখ!”

অর্ক এনে দিলো। 

“থ্যাঙ্কস ভাই!”

“আর থ্যাঙ্কস! দেখ একবার!”

সন্দেহ হলো আবারও। চশমাটা কোনোমতে পরে গোলের দিকে তাকালাম। একী, ওদের গোলে লোক কই! তবে কী…

আমাদের গোলের দিকে ভয়ে ভয়ে তাকাই। দেখি, সাদাকালো বলটা আমাদের জালের মধ্যে বাধ্য ছেলের মতো শুয়ে। আমার দিকে সবাই অবাক বিস্ময়ে তাকিয়ে।

একসপ্তাহ স্কুলে যাইনি আর। 

ওই আমার প্রথম, আর শেষ ফুটবল খেলা। ফুটবলে কোনোদিন আর পা ছোঁয়ানোর প্রবৃত্তি হয়নি।

পুনঃ - নাম ইত্যাদি সঙ্গত কারণেই পরিবর্তিত।

টুকিটাকি..

 আমার জীবনে উদ্ভট, বিচিত্র, অদ্ভুতুড়ে ঘটনা খুব কম কিছু ঘটেনি। মজার ব্যাপার হলো, সেই ঘটনাগুলোর অধিকাংশই ঘটেছে আমার গ্র‍্যাজুয়েশনের ৩ বছরে। খুব ইচ্ছে আছে, ঘটনাগুলোকে লিপিবদ্ধ করে রাখার। কিন্তু লিখতে পারি না বলে সেগুলো আর সেভাবে হয়ে ওঠে না। তবুও, কুঁজোরও তো চিত হয়ে শুতে ইচ্ছে করে, নাকি? সেরকমই একটা ঘটনা নিয়ে লেখা।

আমি স্কুল বা কলেজ, দুটোই ভাগ্যক্রমে শতাব্দীপ্রাচীন পেয়েছি। স্কুল তৈরি হয়েছিলো ১৮৩৭-এ, তৎকালীন বড়লাট লর্ড অকল্যান্ডের ভগিনী লেডি এমিলি ইডেনের বদান্যতায় - ফলে স্কুলের ১৭৫ বছরের ভরসা-ফূর্তি দেখেছি; আর, কলেজ তৈরি হয়েছে ১৮১৭-তে - সেখানে যদিও কোনো একটি বদন না, অনেক বদনের বদান্যতা ছিলো - তারও ২০০ বছরের ভরসা-ফূর্তি দেখেছি। যাইহোক। 

কলেজের দ্বিশতবর্ষ, মানে বাইসেন্টিনারির সময়ে তখন বেশ লায়েক হয়ে গেছি, always surrounded by senti naari(s)। যাইহোক - ২০১৭-র জানুয়ারি মাস, ফার্স্ট সেমের শেষ, চারপাশে বসন্তের সুড়সুড়ি, জানুয়ারি মাসের ঈষৎ-শীত ভাব, সবমিলিয়ে মাখোমাখো ব্যাপার। বাইসেন্টিনারির চক্করে সারাক্ষণই ভালোমন্দ খেয়ে বেড়াচ্ছি। ক্লাস চুলোয় গেছে (এমনিও গেছিলো), ভবিষ্যৎকে কালের গর্ভে ফেলে রেখে গর্বের সঙ্গে ঘুরে বেড়াচ্ছি ক্যাম্পাসে, পাশে বন্ধুদের পাশে বেঁধে। প্রতিদিনই কেউ না কেউ বিখ্যাত লোক এসে বক্তিমে ঝাড়ছেন। প্রণব মুখুজ্যে, মনমোহন সিং - কে আসেননি! 

আরো দুজন বিখ্যাত লোকও এসেছিলেন। তাঁদের নিয়েই এই মজার ঘটনাটা। 

তখন ক্যাম্পাসে লোহিয়ারাজ চলছে। কর্পোরেটাইজেশন শুরু হয়ে গেছে ভালোই, চারপাশে রেনোভেশনের নামে হোয়াইটওয়াশও সুন্দর চলছে। সিকিওরিটি গার্ডরা ভিসা অফিসের থেকেও গুরুত্ব দিয়ে আইকার্ড, আধার কার্ড, রেশন কার্ড, মাধ্যমিকের অ্যাডমিট, ড্রাইভিং লাইসেন্স, পাসপোর্ট ইত্যাদি চেক করে, গায়ে মেটাল ডিটেক্টর, গাইগার-ম্যূলার কাউন্টার, সিজমোমিটার ইত্যাদি বসিয়ে মেপে তারপর ঢুকতে দিচ্ছে। কলেজে ঢুকছি না পোখরান - এ বুঝতে বুঝতেই প্রাণ হয়রান, আর এভাবেই দিন গুজরান। 

একদিন মূল ফটকের কাছের গাড়িবারান্দা, যাকে আমরা ভালোবেসে 'পোর্টিকো' বলে ডাকি, সেখানে সকাল সকাল দাঁড়িয়ে রাজা-উজির মারছিলাম। হঠাৎ গেটের সামনে দেখি কীসব তর্কাতর্কি চলছে সিকিওরিটি গার্ডদের সঙ্গে দুয়েকজন বৃদ্ধের। মাথা গলাতাম না। এরকম ক্যাচাল সারাক্ষণই কোথাও না কোথাও হচ্ছেই। হঠাৎ কী মনে হতে একবার তাকালাম, আর তাকিয়ে ভালো করে দেখেই স্ট্যাচু হয়ে গেলাম। অ্যাঁ!? ইনি?! 

আর্গুমেন্টেটিভ ইন্ডিয়ান-এর এরকম হাতে-কলমে উদাহরণ পেয়ে যাবো, ভাবিনি।

দৌড়ে গেলাম গেটের কাছে। অশীতিপর এক বাঙালি বৃদ্ধ, আর তাঁর সঙ্গে বছর ষাটেকের এক ফরাসি প্রৌঢ় - এদেরকে সিকিওরিটি গার্ডভাই চমকে যাচ্ছে। অশীতিপর বৃদ্ধ খুব কাঁচুমাচু মুখ করে রয়েছেন, বোঝানোর চেষ্টা করছেন  

- 'না, মানে বোঝো তুমি একটু..'

- 'ওসব হবে না বললাম তো! অ্যালুমনাইয়ের কার্ড নাই?'

- 'না, সেটা তো নেই..'

- 'পাস আছে?'

- 'না, তাও তো নেই। কিন্তু তুমি একটু শোনো ভাই..'

- 'না শুনবো না। আমাদের স্ট্রিক্ট অর্ডার আছে, যেই হোক না কেন, কার্ড ছাড়া বা পাস ছাড়া ঢোকানো যাবে না। অনেকেই এসব বলে ঢুকে পড়ে। একদম হবে না। আমার চোখ এড়িয়ে একটা মাছিও গলতে পারে না!'

ফরাসি সেই ভদ্রলোক নাক ঝাড়লেন। পরে বুঝলাম, মাতৃভাষায় কিছু একটা বললেন। এদিকে বৃদ্ধ খুবই নার্ভাস হয়ে পড়েছেন। কীসব বলছেনও দেখলাম ফরাসিবাবুকে। আমি সিকিওরিটি গার্ডকে গিয়ে বললাম,

'আরে দাদা, যেতে দাও এঁদের!'

সিকিওরিটি দাদা চেনা। আমাকে বললো,

- 'আরে ভাইপো, না গো। ম্যাডামের আর স্যারের স্ট্রিক্ট অর্ডার আছে, কাউক্কে ছাড়া যাবে না।'

- 'আরে, এঁদের আজ বক্তৃতা আছে ডিরোজিও-তে। আমি বলছি তো। দরকারে ফোন করে নাও। এঁদেরকে নিতে লোকই বা আসেনি কেন?'

সিকিওরিটি দাদা গাঁইগুঁই করে ঢুকতে দিলো ওঁদের।

'ঠিক আছে, ভাইপো বললো বলে আপনাদের যেতে দিচ্ছি। চলে যান এখন।'

আর তখনই দেখলাম, যাদের অনেক আগে থেকে পুষ্পস্তবক ইত্যাদি নিয়ে, লাল মাদুর বিছিয়ে দাঁড়ানোর কথা, তারা দৌড়ে দৌড়ে আসছে। কোনো এক কমিউনিকেশন গ্যাপ এবং কলকাতার মারকাটারি ট্রাফিকের ফলে টাইম-স্পেসজনিত বেশ গলদ হয়ে গিয়েছিলো। 

বৃদ্ধ ও প্রৌঢ় আমাকে 'থ্যাঙ্কিউ' ইত্যাদি বললেন। আমি দুজনকেই বললাম, 'কী বলছেন সারস! এতো বিনয় কেন? আমার সৌভাগ্য যে এটুকু করতে পেরেছি আপনাদের জন্য।'

দুজনেই হেসে এগিয়ে গেলেন। বৃদ্ধ এগোনোর আগে আমার কাঁধে হাত রেখে, জনান্তিকে শুদ্ধ বাংলায় বললেন, 

"কী বানিয়েছো গো!"

এই মহামানবের সঙ্গে এহেন এনকাউন্টার আর কারোর হয়েছে বলে তো মনে হয় না। সৌভাগ্য হিসেবেই ধরি এটাকে। 

প্রৌঢ় আর বৃদ্ধের পরিচয়? প্রৌঢ় হচ্ছেন বিখ্যাত ফরাসি অর্থনীতিবিদ জঁ টিরোল, ২০১৪ সালে অর্থনীতিতে নোবেল পেয়েছিলেন।

আর, ঠিকই ধরেছেন। বৃদ্ধটি সেই রবীন্দ্র-স্নেহধন্য, বিশ্ববরেণ্য মানুষটি - বাঙালির গর্ব করার মতো যে দুয়েকজন এখনো রয়েছে আরকী। 

অমর্ত্য সেন। :)