আয়না

 একটা হিমঘর থেকে আরেকটা হিমঘরের দূরত্ব অনেক। বা হয়তো দূরত্ব নেই; সবটাই আপেক্ষিক। এই আপেক্ষিকতাবাদের টানাপোড়েনে পড়ে অকালশৈত্যের হতাশায় শান্তি খুঁজতে যান আপনি। চাদর টেনে টেনে পরিচিত মুখ খুঁজতে খুঁজতে আনমনে কখন যে নিজেকেই খুঁজতে আরম্ভ করে দেন, বুঝতে পারেন না৷ 

কাগজকলম ছুঁড়ে ফেলে পেছন ফিরতেই আয়না দেখতে পান। আয়নাতে নিজেকে দেখতে আপনার কেমন একটা লাগে। দেখাতে চান না আপনি, মুখ লোকান। মুখ দেখালেই সত্যিটা বেরিয়ে পড়বে। আপনি সত্যি খুঁজতে চাননা, ধর্মাবতার সাক্ষী। সত্যি থেকে পালিয়ে আসতে চান, কিন্তু সত্যি পালাতেও দেয় না। 

চিৎকার করে ফেটে পড়ার ঠিক আগের মুহূর্তে আপনার অনুভূতিগুলো থম মেরে যায়। আপনি এলোমেলো হাতড়ে খুঁজতে থাকেন ইতস্তত বিক্ষিপ্ত শব্দগুলো; যেগুলো, আপনি জানেন, দেশলাই ঠেকালে প্রবল বিস্ফোরণে এক লহমায় নিশ্চিহ্ন করে দিতে পারে চরাচর। কিন্তু, আপনি পারেন না। এক অব্যক্ত বেদনায় আপনার সমগ্র অস্তিত্ব নীলচে হয়ে আসে। অবসাদের তলানিতে পৌঁছে আপনি যখন দিকভ্রষ্ট ডুবুরির মতো ত্রস্ত হাতে বিপদসঙ্কেত দিতে থাকেন, ততক্ষণে উপরিতল থেকে আলো আসা বন্ধ হয়ে গেছে। স্বর্গসিঁড়ি বেয়ে যে দেবশিশুর নেমে আসার কথা ছিল, সে আজও আসেনি। হয়তো সে আড্ডা দিচ্ছে পাড়ার চায়ের দোকানে। স্বপ্নে দেখা নবজাতকের মুখ আপনাকে প্রিয়জনবিয়োগের বেদনা মনে করিয়ে দেয়। আপনি জানেন, এই দ্রোহকাল পেরিয়ে গেলেই ফুল ফুটবে, পাখি ডাকবে, আরো যত ফিরোজানীল ধারণাগুচ্ছ আপনি সযত্নে সংগ্রহ করে রেখেছেন আপনার আলমারিতে, তারা সবাই নিজ নিজ রূপধারণ করবে। 

প্রেমিকার গা থেকে ভেসে আসে আপনার ছোটোবেলায় হারিয়ে যাওয়া লজেন্সগন্ধী ইরেজারের গন্ধ। আপনার বারান্দার সামনে ঝুলতে থাকা ওভারহেড তারে বসে পায়রারা যে গুপ্ত আলোচনায় মত্ত, আপনি জানেন, তাতে একদিন ওরা আপনাকেও শামিল ক'রে নেবে। আপনাকে শুধু হালকা হতে হবে। হালকা, হালকা, হালকা...

পথ ছেড়ে বেপথে আসা আপনার বরাবরের অভ্যেস। কিন্তু ফ্রস্ট কসম, তাতে আপনার কোনো ডিফারেন্স হয়নি। হবেও না। ঝরাপাতার পথ আপনার নয়, পাকা রাস্তা আপনার নয়। কোনোকিছুর উপরেই আপনি শেষমেশ অধিকার কায়েম করে উঠতে পারলেন না। যে দুঃখগুলো আপনি একটা ঝুলির মধ্যে পুরে আটকে রেখেছিলেন, একদিন তারাও প্রজাপতির মতো পরপর ডানা মেলে উড়ে গেছে। প্রাক্তন প্রেমিকাদের ভালো থাকতে দেখলে আপনি প্রবল হিংসায় জ্বলেপুড়ে খাক হতে চান, কিন্তু শেষমেশ তাদের ভালো চেয়ে বসেন। আপনি একদিন সব ছেড়ে চলে যেতে চান। সবকিছু ছেড়ে, সবার থেকে দূরে৷ এক দূরাগত অনিশ্চিত ভবিষ্যতের দুঃস্বপ্নকে দূরে রেখে আপনি চলে যেতে চান। আপনি পারেন না। এই খুচরো না পারাগুলো নিয়েই আপনি 'আপনি' হয়ে ওঠেন। আপনি পারতে চান, পারেন না। প্রবল ব্যর্থতায় ফেটে পড়তে চান, ঘুষি মেরে ভেঙে ফেলতে চান কাঁচের অদৃশ্য দেওয়াল। আর দেওয়ালঘড়ির টিকটিক প্রতিমুহূর্তে আপনার অস্তিত্বকে নিয়ে পরিহাস ক'রে চলে।